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A MADAME HENRI 


FARGE 


L'ENTREVUE 


Le Palais Altinengo, dont il sera parlé dans ce 
récit, n’est pas celuique les touristes admirent sur 
le Grand Canal pour sa façade lombardesque or- 
née de disques de serpentin et le Neptune à deux 
tridents qui veille au linteau de sa porte marine, 
car l'antique et puissante famille des Altinengo, 
Vune des plus illustres de la Sérénissime Répu- 
blique, possédait dans la cité ducale plusieurs de- 
meures bâties à des époques variées et situées en 
des « sestieri » différents. 

Le fait, d’ailleurs, n’est pas rare à Venise. N'y 
compte-t-on pas plusieurs Palais Grimani, l’un à 
S. Polo, l’autre à S. Tomà ; un autre à S. Luca et 
| un autre à Santa Maria Formosa, auxquels s’ajoute 
le Grimant della Vida ? Il en est de même pour 
les Palais Contarini. Le Contarini-Fasan a pour frè- 
res le Contarini degli Scrigni, le Contarini delle 
Figure et le Contarini del Bavolo. Trois Palais 
Mocenigo bordent côte à côte le Grand Canal qui 
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s’enorgueillit également de trois Palais Corner : le 
Corner-Spinelli, le Corner della Cà Grande et le 
Corner della Regina. 

Or, si tous les guides mentionnent deux des Pa- 
lais Altinengo, celui de $S. Staè et celui de S. Be- 
nedetto, aucun ne signale le troisième, et c’est jus- 
tement ce dernier dont le souvenir se trouve mêlé, 
je ne dirai pas au plus singulier et au plus inexpli- 
cable épisode de ma vie, mais au seul inexplicable 
et singulier événement de toute mon existence. Îl 
n’y a rien de bien étonnant, d'ailleurs, à ce que ce 
troisième Palais Altinengo ait échappé à mes in- 
vestigations de promeneur vénitien. Personne ne 
peut se vanter de connaître entièrement Venise, 
quel que soit le nombre des séjours qu'on y ait fait 
et le temps qu’on y ait passé, personne, excepté 
peut-être mon ami Tiberio Prentinaglia... Mais 
avant d’en arriver aux circonstances qui m’ame- 
nèrent à être, durant plusieurs mois, lhôte de 
cette étrange demeure, à est nécessaire que je dise 
quelque chose des raisons qui, en cette fin de sep- 
tembre 189..., ine déterminèrent à reprendre une 
fois de plus le chemin de la Cité bien aimée. 

Sur ces motifs, Je serai bref, car ce n’est pas 
une « confession » que j’entreprends ici. J’ai tou- 
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Lists sente 1223 


jours répugné aux confidences, ne me jugeant pas 
assez intéressant pour solliciter sur moi-même 
l'attention d’autrui. Tout ce que je veux me per- 
mettre c’est de noter sur ces feuillets certains faits 
que j'ose qualifierde singuliers, et qui leparaîtront 
plus encore par ce qu’il y a d’inattendu à ce qu'ils 
aient eu pour témoin un personnage de ma sorte, 
car rien ne me préparait, en effet, au rôle tout 
involontaire que j'ai joué dans cette histoire. 

Je suis un homme des plus ordinaires et qui ne 
se distingue du commun par aucune capacité spé- 
ciale, ni par aucun mérite intellectuel qui ait de 
quoi le mettre en vue. J’ai toujours vécu pour 
| moi-même et j'ai toujours trouvé tout naturel de 

| passer inaperçu aux yeux des autres. En effet, rien 
en moi de distinctif, pasmême ce goût pour Venise 
que je partage avec des milliers de gens, et dont je 
ne prétends point tirer avantage. J'aime ltalie, 
et Venise en particulier,modestement et sans en re- 
chercher aucun lustre. Jamais je n’ai eu l’ambition 
de figurer sur les carnets mondains, parmi les no- 
 tabilités de la place Saint-Marc et les vedettes des 
| Procuraties. Nul écho de journal élégant n’a signalé 
ma présence sur la lagune aux époques où il est 
de bon ton de s’y montrer. Venise n’a pas été 


| 
| 
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pour moi un prétexte à arborer des complets re-# 
marqués et des cravates sensationnelles, pas plus 


qu'un moyen d'entrer en relations avec les célébri- 
tés cosmopolites des arts, des lettres, de la finance 
et de l’aristocratie qui jugent utile à leur gloire 
d’être vus, une fois l’an, sur la Piazzetta, entre la 
colonne du Lion et la colonne du Crocodile. 


J’ajouterai même qu’à défaut de considérations 4 


mondaines ce ne sont pas davantage des curiosités 
esthétiques qui m'ont conduit à Venise, non que 
je ne sache cependant apprécier, tout comme un 
autre, les beautés d'une architecture, d’un tableau, 
d’une statue. Je ne suis ni un ignorant, ni un imbé- 
cile. Aussi ai-je goûté à Venise les plaisirs qu’elle 
offre au voyageur en cet ordre d'agrément. Ni le 


Palais Ducal, ni Saint-Marc ne m’ont laissé indif- « 


férent. J’ai même acquis une certaine connaissance 
de Part vénitien en ses manifestations diverses. Je 
ne suis insensible n1 à la délicate merveille d’une 
dentelle ni à la fragile perfection d’une verrerie. 
L'histoire de la vieille Venise des masques et 
des sérénades m'est assez familière en ses mœurs 
et ses particularités. J’ai lu le Président de Bros- 
ses et pratiqué Casanova, mais Venise me suffit 
en elle-même et Je n’ai pas besoin de son passé 


Lol me. SA LED AT D 0 RTE De 


LT 


Dust 
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pour subir le charme de son vivant enchantement. 

Oui, et je tiens à le bien établir, mon amour 
pour Venise fut toujours un amour sain et simple, 
un amour familier, exempt de snobisme et d’esthé- 
tisme, exempt ausside romantisme, réaliste si l’on 
peut dire et fait de convenances à la fois sponta- 
nées et réfléchies. Venise me plaît infiniment. 
J'aime son climat, sa couleur, sa lumière. Le genre 
de vie qu’elle permet et qu'elle impose s'adapte à 
mes goûts. J’y jouis d’un bien-être particulier au 


milieu des choses qui occupent agréablement mes 


yeux et mes pensées. Nulle part, mes journées ne 


s’écoulent avec une plus douce facilité et la soli- 


tude même y est sans amertume. Nul lieu au 


| monde où l’on s’appartienne mieux à soi-même et 
où l’on se supporte avec moins d’ennui. Ce genre 
| de satisfaction que me donne Venise m'explique 
| pourquoi j'y ai mené une existence assez retirée. 


En mes nombreux séjours, j'y ai fait peu de con- 
naissances, ce qui me fut facile, n'étant pas de ceux 
dont la présence sollicite la curiosité. D'ailleurs, 


| j'ai toujours évité de me trouver à Venise à l’épo- 
. que où elle devient le rendez-vous à la modeet où 


les belles mondaines, les snobs désœuvrés et les 


| esthètes prétentieux tiennent leurs assises sur la 
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place Saint-Marc avec le sentiment d'accomplir un 
rite de haute élégance, de suprême chic et de raf- 
finement inoui. 

Sur ce point encore je me permets d’insister. 
Jamais je ne me suis cru obligé de vivre à Venise 
«autrement » qu'ailleurs, dans une exaltation par- 
ticulière et dans un état d’esprit inaccoutumé. Ja- 
mais je ne m’y suis attendu à des impressions 
exceptionnelles. Venise ne fut jamais pour moi 
la « Ville du Rêve » (bien qu’à écrire ces mots 
je ressente une hésitation que l’on comprendra 
mieux par la suite), au contraire, je ne lui deman- 
dais rien de plus que sa charmante, son originale; 
sa douce réalité. Qu’on y descendit de wagon pour 
monter en gondole me paraissait tout naturel et ne 
me suggérait aucun étonnement. La gondole me 
semblait un véhicule comme un autre. J'étais insen- 
sible à son prestige de romance, mais j’appréciais 
l'élégance marine de sa forme, ses qualités nau- 
tiques, tout en lui préférant de beaucoup la pro- 
menade à pied parmi le dédale des « calli ». En 
un mot, le fait d’être à Venise ne me conférait à 
mes propres yeux aucune dignité spéciaie. Je n’en 
concevais niorgueil, ni vanité. Venise me plaisait ; 
je l’aimais ; je subissais avec joieson charme et son 
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fprestige, mais je n’en attendais quece qu’elle donne 
{à chacun. Je ne suis pas de ceux que Venise a en- 
sorcelés par avance et au doigt de qui elle a passé 
son anneau magique,et je né me suis jamais drapé 
dans le manteau du romantisme vénitien. 

_ Les circonstances qui me conduisirent pour la 
première fois à Venise furent, d’ailleurs, les plus 
simples qu’il se puisse imaginer. De vieux amis de 
ma famille, monsieur et madame de C..., y habi- 
taient depuis plusieurs années. Ils y avaient loué 
l'étage noble d’un Palais situé à San Trovaso el 
l'avaient aménagé avec le confort le mieux entendu. 
Cet étage consistait en une vaste galerie accompa- 
gnée d’un certain nombre de pièces, le tout garni 
de ces aimables vieux meubles vénitiens que l’on 
découvrait jadis chez les antiquaires. Ge mobilier 
se composait de commodes ventrues, de canapés et 
de fauteuils plus ou moins baroques, d’armoires, 
d’étagères et surtout de miroirs. Les C... s’étaient 
retirés là par goût de la tranquillité et du silence, 
avec le désir d’y finir en paix leurs jours qui ne 
promettaient pas d’être longs. Madame de C... était 
d'une santé délicate et son mari souffrait d’infir- 
mités sans remèdes. Ce fut une aggravation subite 
dans l’état de M. de CG... qui me détermina à faire 
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‘| 
{ 
| 


le voyage de Venise, mais quand j’y arrivai la crises 
dangereuse était passée, assez pour que les G... mé 
retinssent auprès d’eux, de telle sorte que je des 
meurai un grand mois l'hôte de ces gens char mants 
et que j'aimais bien. | 

Ah ! l’agréable séjour et quel bon souvenir ] ’ail 
gardé du vieux Palais de San Trovaso et de s# 
douce et familiale atmosphère ! M. de C... ne vou: 
lait pas que son impotence m’'empêchât de jouir 
des plaisirs de Venise et madame de C..., malgré 
les soins à donner à son mari, se chargea d'être 
mon guide. C'était une femme intelligente et ins= 
truite ; elle ne lassa pas mon attention et ne fatigua 
pas ma curiosité en me surchargeant de visites 
d’églises et de musées. De la Venise artistique elle 
ne me montraque ce qu'il en fallait pour m’inspirer 
le désir de la connaître un jour plus à fond. Pourle 
reste, elle se contenta de me permettre de la suivre 
en ses promenades habituelles. Et ce fut ainsi que 
J'appris la douceur de vivre à Venise, ni en tou- 
riste, ni en esthète, ni en snob, mais en dilettante 
de la lumière, de la couleur, de la beauté, en spec- 
tateur amusé de la charmante, bizarre, pacifique 
et pittoresque vie vénitienne. 

J'avais, en les quittant, promis à ces chers et bons 
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mis de revenir l’année suivante. Je tins ma pro- 
1esse, mais je ne les retrouvai point. Quelques 
iois après mon départ, ils étaient morts l’un et 
autre à peu d'intervalle. Je voyageais alors en 
tussie et ce fut là que j'appris la triste nouvelle. 
le me causa un véritable chagrin, mais cette perte, 
u lieu de m’éloigner de Venise, m’y rattacha plus 
troitement, bien que la première fois où je passai 
levant le Palais de San Trovaso mon cœur se 
errât en considérant les fenêtres de l’étage main- 
enant vide et dont les volets fermés portaient col- 
ée la petite bande de papier qui indique,à Venise, 
es appartements à louer. Depuis, je ne manquai 
amais, à chacun de ines séjours, d’aller saluer 
un souvenir reconnaissant la demeure des vieux 


mis qui m’avaientinitié aux charmes de l’exis- 
ence vénitienne et qui, ainsi qu'ils aimaient à le 
épéter avec une amicale fierté, m’avaient « véni- 
ianisé ». 

Je l’étais à un pointqui ne m'’eût guère rendu sup- 
sortable la vie d'hôtel. La douce hospitalité de mes 
mis de San Trovaso m’en avait évité les ennuis et 
e fut à eux encore que je dus le logis qui devint 
var la suite mon pied-à-terre habituel. Je me rap- 


elai leur avoir entendu parler d’une certaine Casa 
2 
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Trigiani où ils avaient demeuré avant de s'établir | 
à San Trovaso. Cette Casa Trigiani, située sur leg, 
Fondamenta Barbaro,était occupée par deux vieilles, 
demoiselles qui y disposaient de quelques chambres 
à louer. Ces chambres étaient propres et habitables, 
et l’une d’elles donnait sur un étroit jardin où quel*| 


ques rosiers fleurissaient auprès d’un cyprès, non 
loin d’un parterre de sauges écarlates. Les Sorelle 
Trigiani avaient je ne sais quoi de cocasse et d’ef= 
faré qui me plut. Je devins leur locataire et ce fut 
chez elles que je descendis chaque fois que je vins 
à Venise, c’est-à-dire à peu près chaque année 
pendant quinze ans. 


X 


Il fallut pour que s’interrompît cette longue et 
douce habitude annuelle que des événements graves, 
eussent bouleversé le cours de mon existence. En. 
effet, penaäant trois ans, je traversai une crise ins. 
time particulièrement douloureuse. Tout ce que j'en 
puis dire (car, comme je l’ai déjà déclaré, ce n’est 
pas une confession que J’entreprends ici et ce 
sont plutôt des faits que des sentiments que je 
m’essaie à rapporter), tout ce que je puis dire, 
donc, de cette période de ma vie, c’est qu’elle fut 
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profondément troublée que ma pensée ne me 
mena pas une fois au temps heureux où, à l’au- 
imne ou au printemps, je devenais pour quelques 


imaines l'hôte dela Casa Trigiani. Pendant ces trois 
nées, je cessai de venir à Venise et ce ne fut 
le convalescent d'une cruelle maladie, par laquelle 
icheva cette dure épreuve sentimentale, que je 


Heai à renouer les liens qui m’avaient attaché si 
hgtemps à la ville charmante où m’appelaient 
at d'aimables et inoffensifs souvenirs. Peut-être 
rait- -ce là que je me réhabituerais le mieux à vivre. 
| m'ouvris de ce projet aux médecins qui me soi- 
latent. Sans l’approuver,ils ne s’y opposèrent pas. 
bn état de santé n’était plus tel qu’un voyage 
: par trop déraisonnable. Le reste de mon mal 
asistait maintenant en insomnies persistantes et 
*appréhensions nerveusesauxquellesse joignaient 
| dégoût sincère de toute société et un profond 
soin de solitude. Venise me donnerait l'isolement 
uhaité. Pourquoi,en effet, n’en pas tenter l’expé- 
ince? L’étéet ses fortes chaleurs étaient à peu près 
‘ssées. Septembre finissait et jetrouverais bientôt 
r la lagune les mélancoliques et calmes beautés 
: VPautomne vénitien. Cette perspective me plai- 
it. Je revis en pensée le cyprès de l’étroit jardin 
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de ia Casa Trigiani, ses sauges écarlates. Je réen 
tendis les voix criardes et amicales des Sorelle,d 
bruit des socques martelant les dalles des Fonda 
menta Barbaro, le cri des marchands ambulants 
« staï » du gondolier tournant à l’angle du pet: 
rio, toutes les rumeurs familières de la Venise pt 
pulaire, et, dans le ciel, les belles cloches de” 
Salute et des Gesuati. Ma décision était prise. [lu] 
me restait plus qu'à télégraphier aux Sorelle D 
glani la date de mon arrivée. | 
Cette dépêche, je me souviens très bien dA 
avoir rédigé le texte aussitôt après le départ ul 
docteur. Je m'étais levé du divan pour l’accompl| 
gner jusqu’à la porte et, en revenant vers ma 
ble, je pris la feuille de papier sur laquelle j’écri 
le libellé du télégramme, puis je la donnai,.| 
moins je le crus, avec deux autres, à mon dom 
tique pour qu'il les expédiât à leur destinatit 
Comment se fit-1l que je la retrouvai, cette feuill] 
quelques jours après, soigneusement pliée en q 
tre et glissée dans une poche de mon portefeuilli}} 
D'où venait cette distraction ? Je ne m’appesaïf 
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ppelait que c’était un convalescent encore fragile 
i regardait par la vitre du wagon le paysage d’I- 
ie, car ce fut entre Vérone et Vicence, dans le 
in qui m'emportait vers Venise,que je m’aperçus 
mon erreur. Il était trop tard pour la réparer ; 
ailleurs, elle ne saurait avoir grande importance. 
8 Sorelle Trigiani, même non prévenues, s’ar- 
ngeraient bien pour me loger. Si la chambre 
nnant sur le jardin n'était pas libre en ce mo- 
nt, elles m'installeraient dans une autre. 

Cette perspective, je dois le dire, m’ennuya légère - 
ent. Les Sorelle n'ayant pas répondu à mon té- 
gramme que, du reste, et pour cause, elles n’a- 
ïient pas reçu, leur silence eût dû me paraître in- 
lite. Je me reprochai ma négligence et j’en con- 
s quelquemauvaise humeur contre moi-même. Et 
is, en somme, pourquoi ce départ hâtif et préci- 
té, pourquoi n’avoir pas attendu que ma santé 
t consolidée ? Qui me pressait ? Qu'’allais-je de- 
mir en cette ville lointaine avec ma pauvre cer- 
Ile endolorie et mon pauvre cœur inquiet ? Y 
puverais-Je dans la solitude cette paix que jecher- 
lais et où je souhaitais d’engourdir ma cruelle 
Slancolie ? Ne serais-je pas en butte à toutes les 
rprises et à tous les caprices de l’imagination et, 
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d'avance, incapable de leur résister, soumis à to 
leurs pièges et à tous leurs prestiges, exposé sai 
défense à toutes les douloureuses et dangereust 
fantasmagories du regret et du souvenir ? | 
Ces réflexions me rendirent assez pénibled 
reste du voyage. Cependant, lorsquele train u 
quitté Mestre et que commencèrent à se montre 
les infiltrations stagnantes de la lagune, mon ap 
préhension se dissipa. En ce temps-là, le rapid 
arrivait vers cinq heures et Venise apparaissait al 
voyageur dans toute sa splendeur lumineuse, {an 
dis que l’on franchissait le pont qui la relie al 
terre ferme. Cette approche de la ville aimée pro 
voquait toujours en moi une impression de plaisit 
indéfinissable, mais profond... Si, cette fois, je nt 
prouvai pas ce plaisir dans sa plénitude, je ne 
ressentis pas moins une réelle satisfaction lorsqu 
descendu du train et sorti de la gare, je vis l’ea 
du canal baigner les marches du quai et, au-dét 
sus des fers des gondoles rangées, s’arrondir dam 
le ciel le dôme vert-de-grisé de S. Simeone. Sot 
dain toute la Venise de jadis revivait dans mo 
souvenir et 11 me sembla, lorsque la rame batt 
l’eau et que la gondole qui m’emportait vira do 
cement, que je laissais derrière moi ma pesanl 
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t douloureuse vie d'hier et que je n'étais plus 

w’une ombre allégée qui s’en allait dans le silence 
t la lumière, vers la paix, le calme et l'oubli. 

’ ? Ê 4 sa 

Ces pensées m'occupèrent assez pour que je de 


heurasse presque indifférent au doux spectacle de 
Tenise retrouvée. Elles me menèrent jusqu’à l’ins- 
ntoù la gondole aborda aux marches des Fon- 
amenta Barbaro, en face de la Casa Trigiani. Elle 
tait bien toujours la même,cette vieille Casa, avec 


a façade couleur d’ocre et ses volets bruns, sa 
ietite porte, le long de laquelle pendait anneau de 
uivre de la sonnette. Cet anneau, je le saisis d’un 
‘este que j'avais fait des centaines de fois. Comme 
lordinaire, le carillon se répercuta à l'intérieur de 
1 maison. Aussitôt un pas descendit l'escalier. La 
ersonne qui vint m’ouvrir me regarda avec éton- 
ement en considérant la valise que je tenais à la 
nain. Je nommai les Sorelle Trigiani. Un sourire 
‘épondit à mon interrogation. Depuis trois mois 
es Sorelle Trigiani s'étaient retirées à Vicence au- 
srès d’un frère malade, la maison était louée main- 
enant en entier à une famille anglaise. 

En d’autres circonstances, j’eusse supporté aisé- 
ent cette petite contrariété, mais mon état de 
sensibilité maladive m’en fitexagérer l'importance. 
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Ce léger désappointement me jeta dans un trouble 
disproportionné d’avec sa cause. 11 y a à Venise 
vingt pensions plus ou moins semblables à la Casa, 
Trigiani. Je n’avais que l'embarras du choix, mais 
cette insignifiante déception était pour moi comme 
un indice de fâcheux augure. C’était comme une 
imperceptible rupture dans l’ensemble d’habitudess 
dont la reprise devait contribuer à me faire redes 
venir un peu de ce que j'avais été, quand je me less 
étais créées. Une maille du filet avait cédé, qui 
devait m’envelopper tout entier de son invisible 


.— 


réseau, et cette déconvenue, minime en elle-même,,, 
m'impressionnait péniblement. 

Il ne merestait donc, pour ce jour-là, qu’à me faire | 
conduire à l'hôtel. Le lendemain, j’aviserais à choill 
sir un gîte. Je donnai au gondolier la première 
adresse qui me vint à l'esprit. Ce fut, je ne saisi 
pourquoi, lhôtel Victoria que je lui indiquai, et, 


bientôt après j'étais installé dans une chambre bal 


m'être baigné et apprêté, dans une salle à manger | 
également confortable et banale. C'était l'heure du 
dîner et j'avais l'intention de me mettre au lit) 
aussilôt après, mais mon repas achevé et ayant! 
allumé un de ces longs « virginia » traversés d’unê! 
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aille et dont j'aime le goût âcre et fort, l’envie 
e prit d’aller faire un tour de promenade et je 
rtis. 

À peine dehors, j’éprouvai un sentiment deplai- 
r. J'étais presque heureux de me retrouver dans 
tte Venise nocturne dont j'avais si souvent par- 
uru les inextricables « calli ». Que defois,en effet, 
e m'étais-je pas aventuré dans l’obscur et capri- 
eux dédale vénitien ! J'étais arrivé à le connaître 
. parfaitement que je m’y dirigeais avec une cer- 
tude presque absoiue. Or, ce soir-là, je m'aper- 


us bientôtque je ne possédais plus mon ordinaire 
Scurité d'orientation. À plusieurs reprises, je fus 
bligé de m’arrêter, incertain de la direction sui- 
1e et même, une fois, je m’engageai dans un de 
es « rami » sans issue et qui aboutissent à un 
‘rio » devant lequel on est forcé de rebrousser 
ir Ces petits mécomptes me causèrent un 
Igacement d'autant plus inexplicable que ma pro- 
nénade n'avait pas de but marqué et que rien 


1e me pressait. Je continuai donc d’errer au ha- 
ard. Il me semblait que c’était le meilleur moyen 
l'apaiser cette sorte de nervosité qui me tour- 


nentait et qui était due sans doute à la longue 
mmobilité du voyage. J'étais bien déterminé à 
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vaincre par la fatigue l’insomnie qui m’attenda 
probablement dans ma chambre d'hôtel. Et pui 
ces longs vagabondages faisaient partie de mé 
habitudes vénitiennes de jadis, de ce jadis auqut 
je revenais dans lespoir superstitieux d’y retro 
ver les heures les plus douces de mon passé ! 

Cependant la soirée s’avançait. Je m’en aper@& 
vais à la solitude croissante des « calli » que 
parcourais et des « campi » que je traversais. Ji 
dis, c'était cette solitude qui me plaisait le plu 
J’y goûtais ce que l'on a appelé fort justement 
« mystère vénitien » : l’allurefurtive d’un passan 
le glissement d’une gondole, le bruit d’un talon st 
la dalle, l'égouttement d’une rame dans l’eau, ut 
voix, un chant, le silence, les fenêtres encore écla 
rées des façades sombres, mais aujourd’hui cet 
Venise nocturne que j'avais tant aimée me causa 
une impression qu'il m'était assez difficile de 
définir à moi-même. 

Certes, ce n’était point la peur.J’avais assez vét 
à Venise et j'étais assez familiarisé avec les mœu 
vénitiennes pour savoir que Île passant y jou 
d’une parfaite sécurité. Le rôle des « vigili », ain 
nomme-t-on les agents de police, est assez re 
treint. il se borne à arrêter quelques ivrogn 
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op amateurs des « vini nostrani » et à pincer de 
emps à autre quelques voleurs. Hors ces menus 
méfaits, les Vénitiens sont gens tranquilles et l’on 
peut errer, de jour comme de nuit, dans les quar- 
tiers les plus éloignés sans avoir à y craindre de 
fâcheuses rencontres. Le seul risque est de s’y 


égarer ou de s’y laisser choir dans quelque rio, et 
encore ce dernier inconvénient est-il diminué par 
l'excellence de l'éclairage qui, tout en conservant 
à la ville une demi-obscurité pittoresque, la rend 
parfaitement praticable au promeneur. 

Ainsi la peur n'avait aucune part à cette sorte 
de malaise sur la nature duquel je demeurais in- 
certain, et qui avait succédé peu à peu au plaisir 
que j'avais ressenti tout d’abord à fouler la dalle 
sonore des « calli ». Était-il dû à mon état de 
santé encore précaire ou était-il la suite de la con- 
{rariété assez vive de l'incident de la Casa Tri- 
glani? Quoi qu’il en fût, il n’en était pas moins 
cerlain qu'une appréhension indéfinissable m’a- 
vait peu à peu envahi. Cela ressemblait à cette 
espèce d’anxiété que vous cause l’entrée dans une 
atmosphère psychique chargée d’imprévu. Bien- 
tôt cette angoisse sournoise devint si pénible qu’eile 
me fit hâter le pas, et ce me fut un véritable sou- 
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lagement, lorsque, après maints détours dont j'a: 


vais cessé de contrôler la direction, le hasard où 
plutôt l'instinct me ramena vers les lumières de | 


place Saint-Marc. Leur vue dissipa rapidemel 
mon trouble et ce fut d’un pas soudain ralenti quê 
je pénétrai sur la Piazza qui s’étendait à peu près! 
déserte sous un ciel marbré de gros nuages aux 
interstices cloutés d'étoiles. À 

Il était alors tout à fait tard et les promeneurs 
se faisaient rares sous les Procuraties. J’ai tou 
jours aimé à Venise ce moment où les céièbres 
galeries étalent devant les magasins fermés leurs 
longs couloirs vides au pavage luisant. Que de fois, 
en sortant du Café Florian, j’y avais erré, mais, cé 
soir, las de ma longue course, j'avais peu envie d'y 
jouer le péripatéticien solitaire. D'autre part, je me 
sentais peu de hâte pour rentrer à l’hôtel. Je me 
dirigeai donc vers le Café Florian. Ouvert toute la 
nuit, 1l est hospitalier au passant attardé et lui 
offre l’asile de ses salles peintes et de ses banquet: 


tes de velours. 


X 


Le Café Florian se compose, comme on sait, dé 
plusieurs petites salles contiguës diversement dé 
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brées et qui ont des airs de salon. De ces salons il 
h est un que j'affectionnais particulièrement. Les 
urs en sont ornés de glaces et de peintures à la 
‘#esque mises sous verre pour les préserver de la 
1mée et des dégradations. Ces fresques représen- 
nt les figures costumées de différents peuples. 
Jeux de ces figures, entre autres, m’amusaient : 
n Turc à turban et un Chinois avec sa natte. C’é- 
hit sous le Chinois que je prenais place le plus 
tolontiers sur la banquette de velours rouge, de- 
‘ant une de ces rondes tables de marbre dont le 
blateau tourne sur le pied unique qui les supporte. 
lustement ma place préférée était libre quand je 
hénétrai dans le salon à peu près vide. A l’autre 
out deux Vénitiens discouraient en achevant leurs 
rerres d’eau, et, dans un coin, un vieil homme au 
nez rouge lampait les dernières gouttes d’un petit 
verre de « strega ». Je commandai au garçon un 
punch à l’alkermès. Avant qu’il me l’eût apporté, 
les deux parleurs se levèrent et sortirent. L’homme 
au nez rouge les salua de la main. Cependant le 
garçon ne tarda pas à revenir avec le punch de- 
mandé. C’est un breuvage rosâtre, d’une saveur à 
la fois aromatique et fade. J’en bus quelques gorgées 
lentement, mon malaise se dissipait et se chhngeait 
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en une sorte de bien-être. Cette détente me fut. 
agréable. Décidément, j'avais bien fait d’entrer 
dans ce vieux et cher Florian où j'avais jadis passés 
tant de soirées et de venir m’asseoirsousle Chinois» 
Je me retournai à demi vers la figure de la fres- 
que. Le Chinois me considérait avecune bonhomié 
narquoise et semblait me féliciter de lui avoir rendu 
visite avant de rentrer à l'hôtel, où j'étais d'ailleurs” 
bien décidé à demeurer le moins longtemps possis 


ble. Dès lelendemain je me mettrais en quête d’un. 
logis pour remplacer la Casa Trigiani. Plusieurs 
noms de pensions de famille me vinrent à l’esprit : 
la pension Domenico à S. Gregorio ; la pension 
Cimarosa au Campo S. Vitale, d’autres encore. 
Mais y jouirais-je de la même tranquillité qu’à la 
Casa Trigiani ? Il m'y faudrait peut-être subir 
d’ennuyeux voisinages. Pourquoi ne pas plutôt 
louer des chambres dans quelque vieux palais? 
Je les meublerais sommairement et jy vivrais en 
toute liberté. Mon séjour serait assez long pour 
valoir le petit embarras de cette installation. Cette“ 
idée me plut. Si la chance me servait, je découvri- 
rais bien quelque demeure pittoresque dans un de 
ces quartiers solitaires où Venise est plus char- | 
mante encore d’être plus elle-même. Là, peut-être, 
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15 le silence et le calme, retrouverais-je quelque 
aceur à l'existence... 

endant que Je réfléchissais ainsi, l’homme au 
: rouge avait disparu. Les passants des Procu- 
ies devenaient de plus en plus rares. Parfois 
n d'eux s’arrêtait un instant, Jetait un coup 
eil dans le café et s’en allait en fredonnant ou 
frappant de sa canne les dalles retentissantes. 
les regardais distraitement quand, soudain, mon 
ention fut attirée par une haute silhouette plan- 
: devant la vitre et qui agitait les bras. Un ins- 
t après, manquant de renverser du pan de sa 
uppelande le verre vide laissé par l’homme au 
zrouge, mon ami Tiberio Prentinaglia était assis 
nor côté sur la banquette de velours et me ser- 
‘t les mains en s’exclamant : 

La A Venise ! A Venise ! et il ne m’a pas averti 
sa venue, moi, son cher Prentinaglia ! À Ve- 
se ! et depuis quand ? 

Si je donne le nom d’ami au signore Tiberio 
‘entinaglia, c’est qu’il se l'était adjugé avec tant 
force et de conviction qu'il m'avait bien fallu 
e conformer à une volonté amicale aussi décidée 
aussi despotique. Pour être vrai, je connaissais 
‘entinaglia depuis nombre d’années, mais cette 
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connaissance, avec le titre qui s’en était sui 
s’était faite moins par mon choix que par celu“ 


ce remarquable personnage. Je m'étais résigni 


la nécessité, car c’en est une, pour quiconque 
journe un peu régulièrement à Venise, de connai! 
Prentinaglia. Prentinaglia s’arrange pour rent 
la chose inévitable. Il met un point d’honneül 
ce qu'aucun étranger n'échappe à son amitié, ml 
il la sait rendre fort agréable. On devient l’ami 
Prentinaglia, d’abord parce qu’il le veut et om! 
demeure parce qu’on ne voudrait pas qu'il en | 
autrement. Et puis, à Venise, Prentinaglia est | 
homme indispensable. | 


AL “ 


Tiberio Prentinaglia est un grand diable, mai 
et dégingandé, un vrai Vénitien du temps del 
Sérénissime République, du temps de Gozzi et 
Casanova. Vêtu d’amples vêtements, couvert du! 
houppelande, coiffé d’un large feutre, il a le visé 
long et jaune, muni d’un grand nez dont se m 
prochent deux yeux fureteurs et vifs et qui domi 
une bouche mince et sinueuse, à la fois bavarde 
secrète. De ce visage Prentinaglia semble masq! 
Cela lui donne uné mine de comédie où il y a} 
la verve, de la finesse et du mystère. On les 
souple et subtil, bien qu’il affecte de paraii 
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hément, mais que de prudence sous sa faconde 
ulue ! Avec cela, on ne sait quoi de bizarre, 
trange et d’un peu fou. Personnage de comédie 
aussi de conte fantastique, il semble fait de plu- 
urs êtres superposés.Il y a en lui des contrastes, 
ais que de nuances les relient ! 

Prentinaglia est à la fois superstitieux et incré- 
le, chimérique et pratique. On continuerait ainsi 
gtemps le jeu des oppositions qu’il présente. 
_ somme, et pour tout dire, il est une amusante 
ure sur qui l’on pourrait discuter aisément, 
us on en reviendrait toujours à cette conclusion 
il est l’homme au monde qui connaît le mieux 
mise en son passé, comme en son présent, en 
nart et en son pittoresque, en ses mœurs d’au- 
fois et d’aujourd’hui, en ses moindres pierres et 
| ses plus fugitifs reflets. Ajoutons-y en ses moin- 
:s gens, car rien et nul n'échappe à sa vigilance 
à sa curiosité. Quand on a mis le pied à Venise, 
appartient de droit à Prentinaglia, et il n’y a 


5 à s’en plaindre, car il est d’une ressource in- 


ie, prêt à vous servir de guide et d’introducteur, 


rous faire visiter la ville ou à vous faire connaître 
société, à régler les promenades comme à orga- 
er les rencontres, à vous donner tous les ren- 
| 

3 
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seignements dont vous pouvez avoir besoin. Il es 
la chronique vivante de Venise, l’intermédiair 
obligé aussi bien pour l’achat d’un tableau que pou 
l'acquisition d’un parapluie.Il sait les tenants et le 
aboutissants de tout et de tous. Vénitien de Ve 
nise, il y viteten vit, car il en vit, et, d’ailleurs 
le plus honnêtement du monde. Ilexerce cent mé 
tiers sans en avoir aucun de défini. Il est l’agent de 
mille combinaisons ingénieuses ou saugrenues qu 
comporte la vie à Venise. Il s’occupe principalemen 
de vente d'immeubles et ilest un peu expert en (ta 
bleaux etenobjets d'art. Il installe des palais pourd 
riches étrangers. Ses opérations s’étendent aussie 
« terre ferme », il a des affaires à Mestre, à Fusim 
à Dolo, à Mirà, à Strà, à Padoue,à Trévise. De to 
cela il tire de quoi habiter un élégant palazzi 
meublé à la vénitienne et où les bibelots sont à ve 
dre si on l’en prie, et cependant, ces bibelots, ill 
aime, car mon ami Prentinaglia est un homme 
goût et un érudit. Je me souviens de visites en 
compagnie aux Archives, à l’Académie, où il me cha; 
mait par ses connaissances sûres et précises. Il aft 
au Musée Civique plusieurs dons importants, ent 
autres un admirable théâtre de marionnettes rep 
sentant les personnages de Comédie et de Carnay 
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 Lui-même en est un et non des moins amusants. 
n l’imagine en « tabaro e baüta » paradant, le 
lasque blanc au visage et le tricorne sur sa per- 
ique. Il ne manque pas RESDEE et sa faconde lui 
à tient lieu à l’occasion. Il s’anime, s’excite, puis 


imbe dans de longs silences, comme si la ficelle 
ù pantin se fût cassée... À quoi songe-t-il en ces 
toments d’absorption ? À quelque combinaison 
>mmerciale ? À quelque intrigue amoureuse ? Pré- 
are-t-il quelqu’une de ces mystifications auxquelles 
‘se plaît parfois, car c’est encore là un trait de 
on caractère, ou médite-t-il une de ces histoires 
intastiques qu’il aime à conter et dont il finit par 
‘effrayer lui-même, car il est, comme je l’ai dit, 
hperstitieux. Il croit au diable, aux fantômes, aux 
2venants, aux « esprits », comme y croyait le bon 
larlo Gozzi sur qui il a écrit une étude très docu- 
ientée, Il se vante de savoir la cabale et que les 
mômes et les Salimandres n'aient pas de secrets 
‘our lui. Il prétend même qu’il est capable de con- 
truire « la pyramide » comme le faisait Casanova 
our le sénateur Bragadin et ses amis. Tiberio 
’rentinaglia est peut-être un peu sorcier, mais, 
lu demeurant, un garçon serviable et un agréable 


Mriginal qui apporte, à résoudre les difficultés qu’il 


3/4 HISTOIRES INCERTAINES 


y a à vivre, de la fantaisie et de la virtuosité, 

Tel était le personnage qui vint s'asseoir à côté 
de moi sous le Chinois du Florian. Si j'ai tenu à le 
décrire avec quelque détail, ce n’est pas qu’il repas 
raisse souvent au cours de ce récit. On ne ly ren= 
contrera guère qu’à l’épilogue des événements aux 
quels je ne puis pas dire qu’il fut mêlé, mais dont 
il contribua cependant à déterminer l’enchaînement:| 
D'ailleurs, n’y représentât-il que le hasard, cela 
justifierait l’esquisse un peu poussée que j’ai tracée) 
du compagnon, retrouvé, ce soir-là, de mon an 
cienne vie vénitienne. | 

Pour en revenir à son apparition soudaine en ce 
Café Florian, où jadis nous nous étions rencontrés 
si souvent, elle me parutse produire on ne peut, 
plus à propos pour me tirer d’embarras. Prentina 
glia saurait bien me donner quelque adresse de pa- 


| 


ques questions préalables. Prentinaglia déjà me 


| 
| 
| 


lais où je pusse louer l’appartement que je cher: 


_—n— 


chais ; mais avant de l’amener à ce que je désiraïs 
de R je sentais qu’il me faudrait répondre à quel 


répétait celle qu’il m'avait posée en arrivant: 
— À Venise et depuis quand ? 
— Depuis aujourd’hui. 
Cette réponse parut rassurer Prentinaglia à un 
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ouble point de vue : celui de mes sentiments à 
»n égard et celui de son impeccable vigilance. 
ue J’eusse pu être à Venise depuis plusieurs jours 
ins qu’il l’eût su et sans que j’eusse cherché à le 
dir l’aurait outragé dans son amitié et mortifié dans 
1 curiosité. Notez d’ailleurs que, depuis trois ans 
ue je n'étais venu à Venise, il ne s’était pas en- 
ais de moi. On n’existe pour Prentinaglia qu’à 
par Venise. Une fois parti, on n’est plus rien 
. Jon ne redevient qu’au retour. J'étais revenu et 
‘devenu. Il en témoigna par un soupir de soula- 
>ment et de satisfaction : 

— A la bonne heure, et pour longtemps, j’es- 
ère ? 

Je fis un signe évasif. De mes projets, il n’en 
ait qu’un seul dont je souhaitais entretenir Pren- 
naglia. Pour le reste, à quoi bon ! À quoi bon lui 
youer ma détresse? Que pouvait-il contre mon 
La ? Il avait beau être ingénieux et subtil, que 
ourrait-il inventer capable de m’arracher à moi- 
\ême ? Quel exorcisme sa cabale lui fournirait-elle 
bur romprele douloureux sortilège qui me tenait 
risonnier ? Tout ce qu’il pouvait m'offrir c'était de 
Le procurer celte retraite que je désirais et où Je 
nsais retrouver l'illusion de mon inoffensif passé 
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vénilien, de ce passé auquel il avait été mêlé et dont 
Ÿ 
resques, celles où nous nous réunissions, presqui 
chaque soir « sous le Chinoïs » en ce même Ca 
Florian avec Otto de Hohenberg et lord Robert 


per court aux questions de Prentinaglia. Se rappé 
lait-il ce printemps où, à mon dernier séjour à Ve 
nise,nOuSs nous rencontrions, Hohenberg, Sperling 
lui et moi pour échanger les nouvelles de la jour, 
née ? En ce temps-là Hohenberg et Sperling étaien! 
tous deux amoureux de l'ombre de Catherine Cor 
naro, reine de Chypre et se disputaient ses faveurs 
Heureusement qu'ils se réconciliaient ensuite de 
vant le comptoir de bouteilles de Giacomuzzi. 

Cette allusion à notre petit groupe florianesque | 
éclater de rire Prentinaglia : 

— Si je me souviens, ami cher, si je me sou 
viens ! Hélas, ce pauvre Hohenberg ! Sa familles 
fini par se fâcher et l’a rappelé dans son châteal 
de Bohême. Ellelui a coupé les vivres. Il a fallu ven 
dre le petit palais, congédier le brave Carlo etd 
vieux Pierino, renoncer à la loge au théâtre de 4 
Fenice et s’en aller dans ce diable de burg, plei 
de souterrains et de cachettes dont il nous contail| 
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> si belles histoires. Pauvre Hohenberg, comme 
doit s’ennuyer là-bas où il essaie sans doute, de- 
ant une chope de bière, d'oublier les dédains de 
mexorable reine de Chypre, mais, par contre, 
perling s’est définitivement fixé à Venise, il y a 
ième acheté, peu après votre dernier départ, la 
asa degli Spiriti evil l’a restaurée magnifiquement. 
‘ous verrez cela, mon cher. 

Cette Casaglegli Spiriti est un palais situé près de 
. Alvise,sur cette partie de la lagune qu’on nomme 
t « lagune morte », où la marée ne se fait presque 
as sentir. C’est une grande bâtisse carrée, demeu- 
ée longtemps inhabitée parce qu'elle passait pour 


— Et comment Sperling s’accorde-t-il avec les 
sprits ? 

À cette question, Prentinaglia était devenu su- 
itement soucieux. [l se caressait le nez d’un air 
rave. Souvent la gravité n’était chez Prentina- 
ia qu’une feinte qui lui servait à préparer quel- 
ue effet comique, mais cette fois, ilsemblait grave 
pour de bon. Il jeta autour de nous un regard cir- 


| 
jonspect pour s'assurer que personne ne nous 


»bservait. À cette heure tardive, le Florian était 


de et cependaut Prentinaglia baissa la voix. 
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— Mon cher, je ne sais pas comment Sperlin! 
s'accorde avec les esprits, mais vous avez tort d 
plaisanter de ces choses, car il s’en passe ici d 
bien extraordinaires. Foi de Prentinaglia, on, 
croirait revenu au temps où le bon Carlo Gozzi 
plaignait'des tracasseries occultes auxquelles il éta 
en butte.il y a de quoi faire réfléchir les plus sce 
tiques. 

Il paraissait tout à fait sérieux, maisÿje me méfia 
de son goût pour la mystification. 

— Voyons, Prentinaglia, expliquez-vous. 

De nouveau, il regarda ‘autour de nous, comm 
pour s’assurer que nulle oreille indiscrète ne nou 
écoutait, mais était-ce une préoccupation véritabl 
où un simple manège destiné à piquer ma curiosité 
Enfin, il se décida, baissa encore la voix et, d’u 
ton confidentiel, me dit : 

— Vous savez que je n’aime guère aborder ce 
tains sujets avec les incrédules, mais je vous en 
trop dit pour en rester là. Eh bien! oui, il se pass 
ici des choses extraordinaires. Tenez, jugez-er 
Vous n'êtes pas pressé de rentrer à l’hôtel ? 

Je fis : non, de la tête. Il continua : 

— Vous connaissez Taddeo Talventi, le diret 
teur du Musée Civique ? C’est un homme froi 
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iturne, méticuleux, sans imagination, comme 
us en avons quelques-uns en Italie. Il y a trois 
urs,il me fait appeler,ayant, dit-il, à me consulter 
° un cas embarrassant. Vous vous rappelez, n’est- 
pas, dans la salle IV du Musée, celle qui con- 
nt le tapis persan offert à la République de Ve- 
se par Chah-Abbas, la vitrine où se trouvait un 
tit buste en pâte tendre ? Vous voyez ce que je 
ux dire, un charman tpetit buste du settecento, 
expressif, si vivant! 

Prentinaglia avait appuyé sur le mot « vivant ». 
Je me souvenais, en effet, parfaitement bien. 
avais souvent admiré ce précieux bibelot qui m'a- 
it frappé par sa qualité artistique. L’homme re- 
ésenté, quelque patricien de Venise sans doute, 
lirait nécessairement l'attention. Sa figure était 
‘olte, maigre, distinguée, avec un nez long et 
e bouche sensuelle. Tout dans ce personnage di- 
it le voluptueux et l’amoureux. Il avait dû aimer 
ssionnément la parure, la table, les fleurs, les 
mmes, mais 1l y avait aussi sur ce visage l’expres- 
mn d’une insatiable curiosité. De quoi avait-il été 
curieux ce seigneur vénitien, des secrets de son 
ur ou des secrets de l’État ? Que de finesse dans 
ite physionomie attentive et ardente ! Et quelle 


4o HISTOIRES INCERTAINES 


vie avait-il vécu ? Quelles aventures avaient été 
js as À £ 
siennes ? Quel nom avait-il porté? Plus d’une f0 
j'avais interrogé Prentinaglia sur l’origine dem 


lections. La fiche le concernant avait été sans dou 
égarée. Le catalogue ne portait aucune indicatiol 
Tout ce que l’on avait pu dire, c'était que l’obj] 
figurait depuis longtemps dans les vitrines. Qual 
à l'identité du personnage, même ignorance. L' 
connu semblait s’en amuser en son énigmatiq 
et fin sourire. Tous ces détails me revenaient* 
l'esprit avec l'interrogation de Prentinaglia. 

— Certes oui, ami Prentinaglia, je me rappel 
ce buste. C’est une des figures sur laquelle se lit 
mieux la vieille finesse vénitienne, si diplomatiqu| 


née... Et qu’est-il arrivé à ce buste ? 
Prentinaglia me regarda fixement, releva $ 
gros sourcils et se pencha vers moi : 
— I] lui est arrivé, mon cher, qu’il est ‘partis 
— Parti! 
Tiberio Prentinaglia fit un signe affirmatif: 
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— Oui, parti... Depuis une semaine, il a disparu, 
toutes les recherches pour le retrouver ont été 
ructueuses. Taddeo Talventi m'a fait appeler et 
a conté l'affaire. Vous conviendrez qu'elle est 
‘ange. La vitrine est intacte. La serrure n’a pas 
i touchée. Aucune trace d’effraction, rien, et 
pendant le buste n’est plus là... 

Prentinaglia se tut et me regarda comme pour 
er de l'effet de sa révélation. Il reprit : 

— Eh bien, mon cher, quand je vous disais qu’il 
| passe 1ci des choses mystérieuses, incompréhen- 
bles et inexplicables comme au temps où notre 
rlo Gozzi consignait dans ses mémoires les 
ranges manigances dont il était l’objet de la part 
s puissances occultes ! Et ne m’alléguez pas que 
ffaire du buste est d’ordre naturel et qu’elle s’é- 
aircira d'elle-même un beau jour...Non, l'enquête 
été conduite minutieusement, mais elle n’a donné 
icun résultat. Ah ! je vous assure que Taddeo 
xlventi n’en mène pas large. 

Je considérais Prentinaglia avec attention. Cer- 
s, l’histoire qu’il me contait était étrange, mais 
ait-elle vraie ? N’y avait-il pas là quelque inven- 
on de sa part? Voulait-il me mystifier ? Mais 
urquoi ? Il n'avait nullement l’air de plaisanter. 


| 
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Tout à coup, il enleva son feutre et passa plusieul 
fois la main sur son front. Pendant qu’il se taisä) 
et semblait absorbé dans ses réflexions j'avais ti 
ma montre. Elle marquait deux heures du mat I ; 
et, soudain, je me sentis brisé de fatigue. L’impref 
sion de malaise que j'avais éprouvée durant n 
dE As d’après dîner me revenait de nouveat 


de métal qui sert à cet usage, Prentinaglia me dit 

— Allons, mon cher, il faut rentrer, car j 
prends demain matin l'express pour Rome où 
vais rejoindre lord Sperling, avec qui je dois fai 
un tour en Sicile. Aussi quelle chance de vous avai 
rencontré ce soir ! Mais pourquoi, diable, vous ais] 
raconté toutes ces étrangetés?Bah! vous n’êtes pa 
superstitieux, vous. 

En me disant cela, Prentinaglia me considéral 
avec une attention presque gênante. Voulait-il $ 
rendre compte de l'effet que son histoire avait pr@ 
duit sur moi?Sans doute mon visage décelait l’étà 
de malaise où je me trouvais, car il me saisit pa 
le bras : | 


L’ENTREVUE 43 


- Et ce fou de Prentinaglia qui oublie, pauvre 


, que vous venez de faire vingt-quatre heures 
hemin de fer et qui vous tient là à bavarder | 
1 bourreau ! Je vais vous reconduire à votre 
>. Où êtes-vous descendu ? 

- À l'hôtel Victoria, mais je compte y rester 
e le temps de trouver quelque chose. 

t comme nous tournions le coin de la Frezzaria, 
, en marchant, j'expliquai à Prentinaglia Pinci- 
t de la Casa Trigiani et le projet que J'avais 
é. Il m’écoutait en laissant traîner sa canne 
les dalles. Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la 
te de l’hôtel. 

— Plusieurs chambres... un quartier tranquille. 
, Je vois ce quil vous faut et j'ai peut-être 
re affaire. Mais comme je regrette ce malencon- 
ax départ et de ne pas être là pour vous aider ! 
in je vous enverrai l'adresse demain matin avec 
renseignements pour la location des meubles. 
illeurs, je serai de retour dans quelques semai- 
Let nous nous retrouverons « sous le Chinois ». 
rling sera charmé de vous savoir ici. Allons, 
r, une bonne nuit. Pas de mauvais rêves et que 
re Venise vous soit douce. 
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X 


Venise, mais je dormis assez mal, d’un sommeil 
fi 


la fois pesant et incomplet d’où je me réveillar 
lendemain juste à temps pour entendre frappe 
ma porte. 


Le portier m’apportait une lettre. Je reconn 


A} 
l'écriture fantasque de Tiberio Prentinaglia et 
cachet qui fermait l’enveloppe. La bague dont 
portait l'empreinte était formée d’une cornalif 
gravée de signes cabalistiques. Elle avait app 
tenu à quelque adepte des sciences occultes conii| 
il y en eut tant à Venise au xvin° siècle. Ce bi | 
s’adaptait parfaitement aux allures de sorcier qui 
mait à se donner le signore Prentinaglia etM 
étaient une des facettes de son multiple personna 
mais, en ce moment, ce qui m'intéressait surt(| 
en Jui, c'était sa parfaite connaissance de Veni 
grâce à laquelle je ne doutais pas qu’il ne mäl| 
découvert un logis à ma convenance. 

Ce fut dans cette pensée que je rompis la € 


conjuratoire. Prentinaglia m'écrivait : 
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Mon cher et bien cher ami, 


luisque vous désirez devenir tout à fait Vénitien, je 
conseille de vous rendre le plus tôt possible au 
Hiéro 796 des Fondamenta Foscarini. Vous y sonnerez 
porte du vieux Palazzo Altinengo ai Carmini. La 
iora Verana vous ouvrira et vous fera visiter les piè- 
&qu'elle a à louer. Je ne connais rien de plus sédui- 
t dans la Venise du settecento. Avec les quelques 
1bles nécessaires, votre « mezzanino » sera digne du 
ant Casanova lui-même et du chimérique Carlo 
z1. Voici les adresses où vous vous procurerez ce 


LP 21 


it vous aurez besoin. La signora Verana vous rendra 
Is les soins désirables. Dès mon retour, je viendrai 
is voir en votre logis. Quant à la date : Von so, 
ame nous disons à la vénitienne. Je vous serre la 
in à la française. 

Votre tout dévoué : 

| TIBERIO PRENTINAGLIA. 


Je repliai le papier. Je me sentais, l’avouerai-je, 
| peu déçu sans me rendre compte, tout d’abord, 
)ù venait cette déception. Après quelques minu- 
: de réflexion, j'en découvris la cause. Prentina- 
a me donnait bien les renseignements demandés, 
ais sa lettre ne faisait aucune allusion à notre 
nversation de la veille. Pas un mot de cette 
zarre histoire de buste disparu en des circon- 
ances mystérieuses. Enfin l’essentiel était l’adresse 
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qu'il m'indiquait et que je me répétai plusieurs fo 


en préparant mes ustensiles de toilette : Palazi 
Altinengo ai Carmini, Palazzo Altinengo… 

Je connaissais à Venise deux Palais Altineng| 
mais je dus constater que j'ignorais l'existence 
celui que me signalait Prentinaglia et qu'il disa 
situé près des Carmini. Par contre, l’église di 
Carmini m'était familière, surtout en raison de $t 
voisinage avec la « Scnola » du même nom etdil 
charmantes peintures de Tiepolo. Plus d’une fo 
j'avais sonné à la porte de la Scuola et payé & 
custode le billet d’une lire qui permettait de péni 
trer dans l’édifice, de gravir son escalier à voûtt 
de stuc et de contempler au plafond de la grant 
salle les saintes et voluptueuses figures dont 
grâce tiépolesque donnait à ce lieu à la fois l’a 
pect d’un oratoire et d’une salle de bal. L'église 
Ja Scuola m’avaient donc souvent attiré dans 
quartier de Venise dont je goûtais le caractè 
populaire qui s’accentuait surtout au Campo Sani| 
Margherita. 

Ce Campo est, avec celui de S. Polo, un des of 
vastes de Venise. Il ne se recommande par aucu 
monument spécialement intéressant, mais Jj*Æ 
aimais l’étendue dallée et l'entourage de pauvre 


L'ENTREVUE 47 


aisons et de pauvres boutiques : petites épiceries, 
uteries, magasins de faïences et d’étoffes commu- 
s. J’aimais les bandes d’enfants déguenillés qui 
niment de leurs gambades, les femmes aux longs 
âles qui le traversent, les marchands de friture et 
@ « calamaï », les vendeurs de polenta en plein 
nt, son va-et-vient bruyant où ne se mêlent que 
rares touristes, la plupart se rendant aux Car- 
ini et à la Scuola en gondole et par les canaux. 
Ce n’était pas par ce moyen que je comptais me 
titre à la recherche de mon Palais Allinengo. Au 
ntraire, je me promettais le plaisir d’une longue 
omenade à pied. Je n’y éprouverais plus, je les- 
rais bien, ce singulier malaise qui m'avait saisi 
veille, durant ma course nocturne et dont il me 
stait encore une sorte d’anxiété physique, dont 
us doute auraient raison le grand air et la lumiè- 
d’une belle journée. 

Je me résolus à la commencer par un déjeuner 
restaurant... Celui vers lequel je me dirigeai est 
peu de distance de lhôtel, et lorsque j’eus com- 
indé un plat de « scampi » et une bouteille de 
valpolicella », mangé les délicats crustacés et bu 
telques verres de vin mousseux, je me sentis 
ns un parfait équilibre d’esprit. Depuis long- 
4 
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temps, j'étais déshabitué de cette impression 
j'en attribuai le retour à la pacifiante atmospht 
de Venise. N’avais-je pas eu raison de deman@ 
asile à l’hospitalière et silencieuse cité ? 

Ces pensées m’occupèrent jusqu’à l'instant € 
ma note payée, le garçon approcha la « candel: 
pour que je pusse y allumer mon « virginia » d 
j'avais soigneusement extrait la paille. Les prem 
res bouffées tirées, je consultai ma montre. Il ét 
temps, par les pistes dallées des « calli », de & 
gner les Carmini et le Palais Altinengo. Je 
levai donc et me mis en chemin et, par S. Fanti 
S. Maurizio et le Campo Morosini, j'atteignis\ 
Ponte « dell’ Accademia », qui traverse le Gra 
Canal en sa glorieuse perspective. 

Cette vue m'est familière, certes, mais elle exe 
toujours mon admiration et je ne revois jamais 
noble courbe de cette magnifique avenue d’eau sa 
être ému de sa beauté. Ce sentiment fut si fortq 
j'eus quelque peine à continuer ma route. Ellen 
menait à {ravers un des quartiers de Venise q 
je préfère et dont j'avais bien souvent parcouru 
étroites « calli » et Ies tranquilles « fondamenta 
Mais aujourd'hui je n’étais pas en humeur de 
ner; une sorte de hâte me pressait d'arriver à 
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Jlais Altinengo que m'avait indiqué Prentinaglia. 
assi, par la voie la plus directe, m'acheminai-je 
rs l’église des Carmini. 

Une fois là, il ne me fut pas difficile de découvrir 
; Fondamenta Foscarini. Ils longent le rio di 
nmta Margherita et commencenten vue de léglise. 
est une étroite bande de quai, le long d’un para- 
tet que bordent des maisons assez minables et 
modeste apparence. Deux bâtisses, cependant, 
2 distinguent des autres et sont visiblement d’an- 
ns palais déchus de leur antique splendeur et 
ués par parties. L’un des deux, le Foscarini, a 
nné son nom aux Fondamenta; l’autre est l’AI- 
rengo, de dimension moindre, mais également 
labré. Construit au xvirr® siècle, 1l comportait 
pis étages au-dessus d’un «mezzanino ». La fa- 
de, badigeonnée d’un crépi grisâtre, s’écaillait 
r places; mais les belles lignes de l’architecture, 
‘armonie des fenêtres à balcons ventrusrévélaient 
core ce qu'avait dû être jadis l'édifice. Une 
rte de portail à colonnes, surmontées de vases de 


erre, le précédait. Sur une de ces colonnes, des 
| : . pr 
nnettes apposées correspondaient aux différents 
ages du palais. Celle de l’entresol portait le nom 


(: la signora Verana. 


5o HISTOIRES INCERTAINES 


Avant de tirer l’anneau de fer de cette sonnet: 
je me reculai jusqu’au parapet pour considérer: 
nouveau ce Palais Altinengo qui, sur les inde 
tions de Prentinaglia, allait devenir mon logis.Æ 


fenêtres du mezzanino montraient seules la ban 


de papier qui signale les appartements à louer.E 
autres étages semblaient habités. Aux balcons 
l’un d’eux étaient tendus des stores de coul 
ocre; à un autre, des pois de fleurs étaient suspt 
dus en des espèces de paniers à salade. Les vol 
fermés du mezzanino étaient peints d’un vert déla 
L’aspect général de la demeure, misérable etp 
engageant, attestait une caducité avancée, mi 
J'avais confiance dans le goût de mon ami Pre 
tinaglia, et délibérément je tirai la sonnette 
devait me mettre en présence de la signora Vera 
et me donner accès au Palais Altinengo. 

Après un grincement, un carillon retentit, lol 
tain, fêlé. J’attendis un instant. Personne ne vi 
Le portail demeurant clos, je sonnai de nouveë 
Pas de réponse. Décidément la signora Vera 
avait l'oreille dure. Je fis quelques pas en arrit 
et considérai de nouveau la façade du palais: 
soleil, tout à l'heure voilé d’un nuage, l’éclairak 
présent et mettait à nu toute sa vétusté et toute 
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sère. Cette constatation, qui aurait dû m’éloi- 
2r, me plut, au contraire, singulièrement. Sou- 
n, je ressentais pour ce palais branlant et déjeté 
attrait inexplicable et que pourtant je tentai de 
sonner. Il était à la fois si noble et sipiteux, ce 
azzo Altinengo, si lépreux et si morose ! Et 
s quel silence alentour ! Le Campo, devant l’é- 
se des Carmini, était désert. Sur le pont,personne. 
: le rio, deux grosses barques vides, amarrées, 
gnaient doucement sur leurs chaînes. Dans 
tu, couleur de jade, des fanes de légumes flot- 
nt. Tout cela avait je ne sais quoi d’humble et 
mystérieux et formait un cadre si approprié à 
vieux palais déchu qui semblait prêt à vaciller 
: ses pilotis rongés! Non, je n’habiterais pas au- 
part à Venise, malgré l’obstination de cette si- 
bra Verana à ne pas répondre à mon appel.Une 
3 de plus,je resonnai sans résultat ; enfin,agacé, 
tirai l’anneau de la sonnette correspondant à 
h des autres étages. Tant pis pour le locataire 
»je dérangerais ainsi! 

| 


1s ventrus, sous le store de toile ocre, un vieil 


avais eu la main heureuse, car, à l’un des bal- 


2 


mme se pencha. Du haut de cette tribune impro- 


Se, le vieil homme m’expliqua que la signora 
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Verana était aujourd’hui à Mestre, mais qu’elles] 
rait sûrement de retour le léndemain dans la mal 


née. Cette nouvelle me rassura, car d’ici à demal 
personnenelouerait cet appartement que, je nes] 
vais trop pourquoi, je considérais déjà comme 
mien. Elle me déçut, car j'aurais voulu pénétt 
immédiatement dans le Palais Altinengo. Cet er 
pressement, d’ailleurs, ne fut pas sans al 
quelque peu. Depuis mon mal et mes chagrins, | 
puis que la vie n’était plus pour moi qu’une sül 
d’actes sans intérêt, indifféremment répétés, c’ét 
la première fois que j’éprouvais un désir. | 
| 


Je ne pouvais pas plus empêcher que la signa 
Verana fût à Mestre que demeurer indéfiniment 
contempler cette porte close. d'autant que le €l 
de nouveau s’assombrissait et que lesnuées,d’abol] 
éparses, s’unissaient pour le tendre d’un tissu bi 
meux. Après donc un dernier regard au Palais4 
tinengo, je m’acheminai au hasard par les « call} 
voisines, tout en réfléchissant à l’étrange intél 
que prenait soudain pour moi cette façade depal: 
délabré, vers lequel m’envoyait le geste indicate 
etcabalistique de mon ami Tiberio Prentinagl 
grand expert en locations et grand connaisseur 
la mystérieuse Venise. Quelques gouttes de pl 
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tirèrent de ces réflexions que j'avais dû pour- 
vre assez longtemps, car te ne les interrompis 
à une certaine distance des Carmini et à côté de 
Wlise dédiée à S. Giovanni Decollato, dont le 
lecte vénitien a fait S. Zan Degolà. Je me sou- 
s alors que j'étais justement à quelques pas du 
sée Civique. Pourquoi ne point m’y abriter 


ir laisser passer l’averse ? Si elle durait, le « va- 
retto » qui fait escale au Fondaco dei Turchi,où 
installé le Musée, me ramènerait à la place 
int-Marc. 

loute la vicille Venise revit dans ces salles du 
isée Civique et j'avais jadis passé bien des heu- 
à examiner les mille objets qui composent ce 
sertoire si évocateur des anciennes mœurs véni- 
anes : estampes, armes, étoffes, costumes, meu- 
s, reliures. Mais, ce jour-là, à peine un regard 
nné à la grande galerie où l’image de Morosini 
Péloponnèsiaque se dresse parmi des trophéesde 
1peaux, Je me dirigeai avec un empressement su- 
vers la vitrine où j'avais jadis plus d’une fois 
miré le petit buste du gentilhomme vénitien dont 
entinaglia m'avait conté, la veille, la mystérieuse 


ision. Avec curiosité, je m'approchai. La place 


buste demeurait vide, mais aucun des objets 
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qui l’entouraient ne manquait. Toujours les mê mel] 
vases en faïence de Bassano et de Nove,les même 
tasses en porcelaine blanche, ornées de petits pa} 
sages dorés. Seul était absent le mystérieux patr 
cien au sourire énigmatique. Er quelles main 
était-il tombé ? Pourquoi le voleur, parmi tant d’ok 
jets précieux que contenait le musée, avait-il choï 
justement celui-là ? Quelles pouvaient bien avoir é 
les raisons de ce singulier larcin ? 

Car il y avait bien eu vol et Prentinaglia perdai 
son temps à vouloir me mystifier avec ses histoirel 
fantastiques. À quel mobile obéissait-il ? Je lui @ 
voulais un peu de ses divagations saugrenues.d 
me jugeait bien crédule, mais je n’étais nullemen 
disposé à me laisser troubler par de pareilles bille 
vesées. L'hypothèse d'un vol paraissant sans dout 
trop simple à monami Prentinaglia,il lui en substi 
tuait une autre quiplaisait davantage à son imagt 
nation. Pourtant, cevol, en tant que vol, demeurai 
intéressant, par ce qu'il y avaït d’inexplicable er 
ses mobiles qui dénotaient une volonté bien par 
ticulière. Quelque collectionneur acharné avaitsi 
employé ce moyen de s’approprier cet objetcurieux\ 
Quel rapport cela pouvait-il bien avoir avec le 
événements surnaturels dont Venise, au dire de 
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ntinaglia, était devenue le théâtre et au sujet 
squels je demeurais fort sceptique ? 

J'en étais là de mes rêveries quand elles furent 
errompues par la toux proche de lun des gar- 
ns. Ma longue station devant la vitrine avait at- 
ÿ5 son attention. Ce brave homme avait certai- 
ment pour consigne d'ouvrir l’œil sur les visi- 
rs et je devais lui paraître suspect. Qu'il ne s’a- 
âÂt pas, au moins, par excès de zèle,de me faire 
êter ! Ma visite du lendemain à la signora Ve- 
aa en eût été compromise et c’eût été [à un mau- 
:s tour que m’eût joué le malicieux gentilhom- 
: vénitien. Je n’avais rien fait pour mériter qu’il 
erçât contre moi sa malice. Il en donnait assez 
preuves par sa mystérieuse disparition pour n’a- 
ir besoin d'y ajouter aucun nouvel exploit. 

Ces pensées m’amusèrent tandis que je regagnais 
iedmon hôtel et elles m'occupèrentencore lors- 
e, le soir, après diner, je fus allé m’asseoir au 
fé Florian. 


Je ne m’y trouvai pas seul, bien que ni Prenti- 
lia, ni Sperling, ni Hohenberg, aucun de mes 


mpagnons d'autrefois, n’y eussent pris place à 
:s côtés « sous le Chinois ». J’y avais, sans m’en 
uter, amené avec moi mon Vénitien inconnu. 
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Distinctement, je revoyais sa fine et narquoise pl} 


sionomie et curieusement j'interrogeais son ima;} 
Qu'avait-il fait dans la vie pour qu'il en eût ga 
ce sourire à la fois complaisant et mélancoliqu: 
De cette Venise du xvirr° siècle, dont la model 
son costume et la forme de sa perruque l’attestail 
contemporain, il avait dû connaître tous les plaisi 
toutes les grâces, tous les raffinements. Il avait | 
aimer et être aimé. L’amour lui avait-il été dok 
ou amer ? À quoi pensait-il en se promenant sck 
ces mêmes arcades des Procuraties, coiffé du ti 
corne, couvert de la baüta et le visage Eu 
le masque de carton blanc ? Mais de tout ce qi 
avait fait, de tout ce qu'il avait été, ilne restait cl 
ce buste fragile aux yeux narquois et à la bouc 


fine, que ce buste énigmatique auquel l’événeme: 
après tout singulier de sa disparition, ajoutl 
quelque chose de plus énigmatique encore. 


X 


re 


il 


a 


Cette fois, la signora Verana était chez elle, 
à mon coup de sonnette répondit le grincemal 
de la chaîne qui manœuvrait la serrure du gral 
portail. Il s’entr’ouvrit et j'en poussai le battal. 
Je me trouvais dans une étroite cour. Au for 
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an 


lercevais sous une voûte le commencement d’un 
we escalier de pierre. À droite, une autre porte, 
llez basse et peinte du même vert délavé que 
l volets du mezzanino, derrière laquelle je ne 
idai point à entendre un pas lourd et mou. 


lntôt après, une main souleva un loquet et sou- 


\n je me trouvai en présence de la signora 
lrana. 

WJétait une femme d’une soixantaine d’années, 
Wirte, trapue, vêtue de noir, le visage carré, avec 
Is yeux enfoncés, un teint jaune, des cheveux 
ls. Elle semblait méfiante et taciturne et me 
lasidérait avec une curiosité sans bienveillance. 
pendant, au nom de Prentinaglia, sa figure s’é- 
diira d’une espèce de sourire et elle esquissa une 
hnière de révérence qui n’était pas sans dignité. 
ljrès quoi le colloque commença. La signora 
Jutait mes explications, les yeux baïissés. Quand 
les eus terminées tant bien que mal, car mon 
nitien n'est pas impeccable, la signora Verana 
turit de nouveau. Évidemment je lui devenais plus 


#mpathique qu'à l’abord et ce fut presque avec 
itérêt qu'elle me répondit : 

n— Le signore Prentinaglia a dit vrai: le mezza- 
nno est à louer, mais vous a-t-il dit aussi que les 
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chambres n’ont pas été occupées depuis longtem; 
etque vous y serez très isolé et sans aucune cor 
munication avec le reste du palais ? 
Le mezzanino, en effet, ainsi que me l’explique 
la signora Verana, formait un appartement tout 
fait séparé. On y pénétrait par la porte verte & 
seuil de laquelle nous parlementions. L’escalier qt 
l’on apercevait au fond de l’étroite cour desserva 
les autres étages. C’était à un de ces étages que. 
retirerait la signora Verana si elle louait le mezz 
nino dont elle occupait momentanément une d 
chambres. Néanmoins, elle ne refuserait pas, € 
cas de location, de se charger du ménage du loc: 
taire, malgré les incommodités du service. 
Toutes les explications plutôt peu engageant 
de la siggora Verana ne me décourageaient null 
ment. Au contraire, ce manque de voisinage, cet 
solitude me plaisaient comme m’avait plu l’aspe 
délabré et branlant de cet étrange Palais Altineng 
Néanmoins, je me demandais pourquoi, des non 
breux appartements que l’on trouve à louer à Venis 
Prentinaglia m'indiquait celui-là comme devant m 
convenir particulièrement. La plupart du tem} 
ces palais déchus des quartiers populaires ne ga 
dent rien de leur ancienne décoration intérieur 
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hntiquaire a passé par là, et l’Altinengo devait 
e dans ce cas, quoi que m'en eût écrit, dans sa 
tre, le signore Prentinaglia. De plus, son aspect 
térieur et sa situation n’avaient rien de remar- 
Jablement pittoresque. Et cependant je ne dou- 
s pas que Prentinaglia n’eût eu ses raisons pour 
adresser à la signora Verana. De toute façon, 
ulleurs, il fallait que je visitasse le mezzanino. 
La signora Verana acquiesça à ma demande. 
n sans politesse, elle s’excusa de me précéder 
ur me montrer le chemin. La porte franchie, 
ffrait un escalier assez obscur et dont je sentais 
us mes pas les marches usées. En le gravissant, 
remarquai le salpêtre qui couvrait le mur. Le 
lais Altinengo s’annonçait comme devant être 
‘t humide. Et l’on était encore dans la belle sai- 
n ! Que serait-ce durant les mois d'hiver ? Je 
Ilais faire observer à la signora Verana, quand 
e s'arrêta devant une porte fermée. 

Du palier, je lexaminai avec une certaine sur- 
ise, mélangée d’un certain espoir, cette porte, 
r elle était très belle, en bois naturel, noueux, 
>rveilleusement patiné et veiné, et rehaussé de 
rrures de cuivre. Pendant que la signora Verana 
| tarabustait la serrure détraquée, je remarquai 
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dans le pavimento brun et noir quelque chose 
brillant. Parmi les petits cubes de marbre qui f 
maient ce pavimento, un fragment de nacre ét 
incrusté. Cette bizarrerie m’intéressa. Je retrou 
là mon Prentinaglia et je commençais à comprt 
dre pourquoi il jugeait ce Palais Altinengo dig 
d’une visite et m'avait indiqué, dans ce lointain 
solitaire quartier des Carmini, le mezzanino à lou 
de la signora Verana, et son menu disque dena 
posé à son seuil comme une mouche de lune à qu| 
que visage vénitien d'autrefois ! 

Le vestibule où nous pénétrâmes était assez vas 
Les murs s’agrémentaient d’arabesques et d’ent 
lacs de stuc d’une couleur bise sur un fond ro: 
Au plafond les mêmes ornements encadraient € 
médaillons dont je distinguais mal les sujets da 
la demi-obscurité. Tout cela, il va sans dire, ré 
lait un état d’extrème décrépitude. L'enduit & 
murs s’écaillait et les stucs des moulures s’éb 
chaient, mais l’ensemble avait cette sorte de grè 
à la fois élégante et minable qui fait le chan 
appauvri et mélancolique des vieilles demeu 
vénitiennes. Sur ce vestibule plusieurs portes de 
même bois noueux et veiné devaient donner act 
aux diverses parties du logis. Celle vers laquellé 
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igea la signora Verana s’ouvrait sur une cham- 
» de belle dimension également assez obscure, 
|je remarquai néanmoins tout d’abord une ma- 
ifique cheminée en marbre vert antique. Je la 
mieux quand la signora eut poussé les volets 
joints des fenêtres qui donnaient sur le rio de 
nta Margherita. Sauf cette cheminée, cette cham- 
: n'offrait rien de remarquable. Des lambeaux de 
bier pendaient des murailles. À vrai dire, elle 
it inhabitable et je commençais à douter que je 
sse jamais m'installer au Palais Altinenso. Aussi 
-ce sans grand empressement que je suivis la 
mora Verana dans la pièce contiguë à celle-là. 
ette seconde pièce, infiniment mieux conservée 
e la précédente, présentait un décor curieux et 
ginal. Certes, le plafond se lézardait et les pan- 
aux avaient perdu les tentures quiles recouvraient 
lis, remplacées par une couche de peinture, 
is ces panneaux vides étaient entourés de ban- 
roles de stuc et surmontés de médaillons où se 
‘achaient, finement modelées au pouce, des figu- 
: mythologiques. Sur le pavimento de mosaïque 
déroulait une guirlande de fruits et de fleurs qui 
panchaient, aux quatre coins, de quatre cornes 


\bondance. L'ensemble de cette décoration était 
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d’un goût charmant et d’une charmante coul 
Malheureusement je ne voyais pas très bier 
moyen d’en tirer parti et le meilleur me semb 
d’en emporter l’agréable souvenir et de chert 
autre part où fixer mes pénates que dans ce me: 
nino baroque, mais par trop inconfortable du Pa 
Altinengo. J’allais m’en expliquer avec la sign 
Verana, mais elle avait disparu, et je l’entem 
pousser les volets de la pièce où elle m'avait} 
cédé et au seuil de laquelle je m’arrêtai soudi 
fasciné. Ah ! cette fois, je comprenais tout à 
mon ami Prentinaglia. 

C'était une sqrte de salon, à peu près car 
deux fenêtres,entre lesquelles une cheminée de n 
bre jaune se dressait, surmontée d’un mirol 
volutes dorées. Le ton du marbre et des vieux 
se complétait par la couleur des murs. Ils étai 
peints d’une couleur jaune, d’un jaune délicie 
ambré comme du miel, et, sur ce fond, di 
exquise et molle douceur deteintes, se détachai 
en blanc des moulures de stuc formant des 
besques symétriques. Ces arabesques, d’un dei 
et d’une fantaisie admirables, sur chacun des ti 
côtés de la pièce, encadraient de grands pannel 
de faïence blanche où étaient figurées, en or et} 
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ir, des scènes de chinoiseries. À droite et à gau- 
e de chacun de ces tableaux deux autres. plus 
tits en leurs mêmes cadres de stuc. Au plafond 
même décor de chinoiseries se continuait et se 

mplétait à la fresque par des oiseaux, des fleurs 
FA insectes. Le pavimento s’incrustait, çà et là, 
fragments de nacre et, à l’un des angles du 
lon, une haute glace, dans un cadre de marbre 
ane, debout, le reflétait en toute sa fantaisie 
perueuse et saugrenue, en tout son mystère 
prévu et charmant. ‘ 
Certes, j’ avais admiré plus d’une fois à Venise 
‘ délicats travaux de stuc où excellent les décora- 
aurs vénitiens, mais je n’avais rien vu de pareil à 
\que j'avais sous les yeux, rien qui atteignit 
ite beauté dans la fantaisie. Miroirs, arabesques, 
lures, faïences, tout cela formait un ensemble 
hn raffinement et d’une grâce uniques. Il s’en 
Igageait une impression de surprise et de mys- 
re à rencontrer cette merveille inattendue au fond 
| ce vieux palais si pauvrement misérable, si irré- 
“diablement caduc, avec sa façade grise, ses volets 
frdâtres, son air déchu et utilisé. Ah ! Prentina- 
ja avait bien deviné quel attrait exercerait sur 
bi ce décor en indiquant à mes recherches cet 

5 
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antique palazzo perdu dans ce lointain quartier 
Venise ! Quel lieu plus propice à abriter ma 4 
tude par son silence et son éloignement, à l’ado 
cir par cette atmosphère de miel doré, à l’occup 
par ces arabesques favorables à l’enroulement d 
rêveries, à l’amuser par ces figures chinoises q 
seraient les interlocutrices minuscules et compli 
santes de mon loisir mélancolique. 


Je n'étais tourné vers la signora Verana : 

— Tout cela me convient parfaitement, signo 
Verana. Voulez-vous me préparer l’engagemei 
je voudrais m'installer ici le plus tôt possible. 

La signora Verana, qui n'avait pas prononcéu 
parole durant ma visite, acquiesça à ma deman 
d’un signe de tête. Ce mutisme me paraissait 
bon augure. Puisque la signora devait se charg 
de mon service, je n’aurais pas à redouter ses 
vardages. Cette personne taciturne serait la ge 
vernante rêvée, el gouvernante était le terme jus 
car la Verana, par ses manières réservées, différ 
assez des serviteurs ordinaires. Certes, elle n’av 
pas la cocasse gentillesse des bonnes Sorelle Æ 
glani, mais, à défaut des mille attentions dont 
comblaient Îles chères vieilles, je trouverais 
moins, dans cette matrone au visage peu avenä 
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is correct, le respect de mes habitudes et Les soins 
ispensables. 

1 y avait encore, de l’autre côté du vestibule, 
certain nombre de pièces qui dépendaient du 
szanino. Je dus y suivre la signora Verana. 
ait dans l’une d’elles qu’elle habitait provisoi- 
rent, auprès d’une petite cuisine. Elle m’expliqua 
‘vement que, dès mon arrivée, elle se retirerait 
z des amis qui logeaient à l’un des étages du 
ais. Je serai donc, comme elle m’en avait pré- 
ju, entièrement seul au mien. Elle n’y viendrait 
| pour les besoins du service assez simple que je 
demandais. Hors cette chambre, à peu près ha- 
\ble, toute cette partie du palais était dans un 
| de délabrement extrême et vraiment semblait 
hacer ruine. Mon domaine se terminait par une 
èz grande salle d’où un escalier extérieur don- 
: accès à un Jardin planté de légumes et de quel- 


| 


s arbres. Au bout de ce jardin se dressait une 
struction bizarre, sorte de petit temple à co- 
nes et à fronton : l’ancien Casino du Palais. Je 


etat sur tout cela qu’un coup d’œil assez in- 
Éreut. J'étais pressé de revoir le salon des 


58. 


Un rayon de soleil le faisait plus doré et plus 
| 


| 


#4 
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beau encore. Une atmosphère d’une lumin&t 
tristesse l’emplissait et je me sentais étreint dA 
émotion indéfinissable. Ne serais-je pas un int 
dans ces lieux ? N’allais-je pas troubler leur ab 
don ? De quel droit, après tout, osais-je m'’int 
duire en leur silencieux mystère ? Hélas, ent 
cas, je ne serais pas un intrus bien gênant 
n’y apporterais avec moi ni la joie bruyante de 
Jeunesse, ni les rires de la santé. Je faisais sM 
partie de la vie, et cependant c'était pour essayer 
revivre que je revenais dans cette Venise ch 
cher dans mon passé de quoi y rattacher ma mis 
présente ! Vaine tentative, chimérique espoir. 
{ait à peine un vivant qu’accueillerait dans sa p 
à demi-morte ce vieux Palais Altinengo. Et & 
dain, dans la grande glace, debout en son ca 
de marbre, je m’aperçus lointain et vague, com 
si mon image fût soudain entrée dans la rég 
reflétée et muette des ombres. | 


X 


Il me fallut une semaine pour procéder àl'ins 
lation sommaire de mon nouveau logis. Mon # 
mier soin fut d’y faire opérer un nettoyage com 
et minutieux, La signora Verana s’en chargean 
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1oyen de deux vieilles voisines qui époussetèrent 


»neusement les murs et lavèrent à grande eau 
pavages de mosaïque. Pendant que les deux 
railleuses s’activaient à cette tâche, je m’occu- 
s de pourvoir mon coin de palais du mobilier 
essaire. Grâce aux adresses laissées en partant 
 Prentinaglia, je pus louer un lit de fer très 
pre avec sa literie neuve et une toilette munie 
ses ustensiles. Le linge indispensable, je l’ache- 
| Quant aux autres meubles, l’idée d’enlaidir 
( fantasque domaine de vilains objets modernes 


|répugnant, je m'adressai à l’honnête Lorenzo 
larelli. 

Lotarelli est un antiquaire de Venise. Recom- 
ndé jadis par mes amis, les C..., qui en avaient 


\ 


; contents, je n’avais pas eu à m'en plaindre. 


(tes, tout ce que vend Zotarelli n’est pas rigou- 
sement ancien, mais, s’il ne l’avoue pas ouver- 


“ent, il a, en face des pièces suspectes, un sou- 


: si entendu qu'avec un peu d'habitude on est 


iseigné sur leur authenticité. Si l'acheteur ne 
hprend pas l'avertissement et persévère dans son 
jet, Zotarelli ne va pas jusqu’à s’y opposer. Ce 


jait vraiment trop lui demander. Chaque métier 
à morale et Zotarelli a celle du sien. Tant pis 
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. 

pour les amateurs ignares et pour les connaissel 
; F : + D 
présomptueux ! Zotarelli est donc, à son points 
vue, un fort honnête homme, et, de plus, un homi 


LA . | 
excellent et aimablement serviable. l 


| ui | 
bibelots, mais dans les environs de Santa Mal 
Formosa un autre magasin lui servait à abriter (| 
objets plus encombrants. Maintes fois j'avais 
déjà recours à ses bons offices, car, sans être €} 
lectionneur, je ne suis pas sans avoir rasseml) 


les reprendre lors de mon départ. 

Quand je pénétrai dans la boutique de la S! 
daria, Zotarelli déballait un de ces surtouts en vel 
de Venise, formés d’un ensemble de vases, de | 
qui transforment la table au centre de laquelle] 
les pose en un jardin minuscule, fragile et ch] 
mant. Tout à son occupation délicate, il ne mel 


tuettes, de balustrades, de colonnes et de portiqu 
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entrer et je pus l’examiner à l’aise, ce que je 
rais jamais fait, car mon attention allait d’or- 
aire davantage aux objets qu’au marchand. Zo- 
Ii m'apparut donc comme un petit homme 
let avec une grosse tête et des mains habiles. 
Imirais leur dextérité quand il m'aperçut, ce qui 
fit pousser une exclamation de bienvenue, bien- 
suivie du dialogue d’usage,au cours duquel j’en 


Va 


naturellement à lui faire part de mes inten- 
1S au sujet du Palais Altinenyo. Que j'en fusse 
enu le locataire parut le surprendre un peu, 
il me considéra d’un air singulier. Au nom de 
ntinaglia, il esquissa une grimace que je re- 
rquai et que j’attribuai à quelque bisbille entre 
. D'ailleurs, Zotarelli ne fit suivre sa grimace 
ucun commentaire et m'’offrit de me conduire 
-le-champ à son magasin de Santa Maria For- 


rsque j’eus choisi les divers meubles qui me 
aissaient le mieux à ma convenance, Zotarelli 
dit : 

— Alors, j'enverraitout cela au Palais Altinengo 
farmini, chez la signora Verana ? 

{connaissait donc la signora Verana ? L’occa- 
1 me parut bonne à me renseigner sur cette per- 
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sonne. Qui était-elle ? Pouvait-on avoir confiaïh 
en elle? Comment et à quel titre disposait-elle d 
étage à louer de ce vieux palais délabré ? 
A mes questions, fotarelli, assez volontiers Îf 
vard d'ordinaire, répondait évasivement et prudél| 
ment, comme quelqu'un qui tient à demeurer 
la réserve. La Verana était une dame de bonne 
mille qui avait eu des malheurs. Il la-connaissait] 
ne la connaissait pas. Il avait connu des parentil 
elle. Elle avait été longtemps absente de Veni 
C'était probablement une très estimable dame, m 
il n’en pouvait rien dire. Sait-on jamais avec 
gens ? Et Zotarelli prenait la figure qu'il faisait 
face des objets suspects. Cette attitude m'initf 
guait. Pourquoi toutes ces réticences ? Et commel 
le poussais davantage, il finit par me dire br 
quement : 
— Je ne sais rien de plus. Que diable, demi 
dez au signore Prentinaglia, puisque c’est lui 4 
vous a envoyé là, à ce Palais Altinengo ! Enfil 
Cette Verana, je crois me rappeler qu’elle a étéf 
temps gouvernante chez lord Sperling, à la C4 
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ttrop de réparations. Et puis, et puis. Alors 
s n'avez pas besoin d’autre chose ? 

videmment ma détermination d’habiter ce pa- 
solitaire et caduc, loin des quartiers fréquentés 
fenise, de la place Saint-Marc et de la Spada- 
surprenait l’excellent Zotarelli. Sans qu'il se 
mit aucune observation directe, il était visible 
1 désapprouvait mon projet. Zotarelli voyait 
> regret ses meubles émigrer vers le lointain 
izanino des Fondamenta Foscarini. Cependant 
ne promit de les y envoyer dès le lendemain, 
s je remarquai que lui, si serviable à l’ordi- 
‘ee, ne m'offrait pas de les y conduire lui-même 
te m'aider à les installer. Zotarelli avait contre 
ntinaglia, contre la signora Verana et contre le 
ais Altinengo une prévention que je ne m’expli- 
is pas. Les âmes vénitiennes sont compliquées 
ecrètes, et je savais bien que je ne tirerais rien 
plus de mon bonhomme. 

| me restait encore quelques courses à faire 
nt le dîner. Je voulais acheter, pour les deux 
Îles qui avaient nettoyé mon futur logis, de ces 
les que l’on vend aux boutiques du Rüialto. Je 
idirigeai donc de ce côté quand soudain je me 
tis fatigué. Une sorte de vertige m’étourdissait, 
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à croire que j'allais tomber. Je me trouvais à 
moment devant l’église de Santa Maria Formoë 
Sur le rio, une wondole vide passait. Je fis signe ë 
gondolier qui accosta aux marches de l’escalie 
De son crochet, le rampino qui rôdait, account 
retenait lé bordage. Une fois affalé sur les cou 
sins, je me rassurai, mais ces alertes me proi 
vaient que mes forces ne m'étaient pas revenue 
L’avertissement reçu le soir de mon arrivée aur 
dû me rendre plus prudent. Un tour en lagut 
me remettrait. Rien n’est plus reposant pour Î 
nerfs surmenés, | | 

Ces promenades avaient toujours été une de mt 
plus chères passions vénitiennes. Pour elles seule 
J'usais de la gondole dont je ne me servais guë 
autrement, lui préférant la flânerie pédestre, mai 
pour l'instant, j’eusse été incapable de déambi 
ler à travers les calli. Mon malaise s’en fût exa 
péré, tandis que déjà il s’apaisait par l’allong 
ment aux coussins et par le balancement cadeni 
de la barque souple. Celle que je venais de pr@ 
dre était justement excellente. Elle était « pr 
miata », cequi se dit des gondoles dont les « ba 
caroï » ont remporté un prix aux régates. Ce ba 
carol était un grand gaillard, svelte et élégan 


= 
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meur habile, ainsi que je m'en aperçus dès son 
»mier coup de rame ; aussi eûmes-nous par- 
Piru assez rapidement la distance qui sépare 
Snta Maria Formosa des Fondamenta Nuove où 
rio dei Mendicanti aboutit à la lagune et courbe 
r le ciel et l’eau l’arche puissante et noble de son 
u pont de marbre. 

‘aime beaucoup entrer en lagune par le rio et 
pont dei Mendicanti... Dès qu’on l’a franchi, 
ate l'étendue des eaux apparaît, plate, calme et 
rmonieusement nuancée. Nulle part le vaste mi- 
tr marin qui entoure Venise n’est plus uni et plus 
aisé. La marée se fait peu sentir en cette partie 
la lagune, que l’on appelle la lagune morte et 
1 baigne, comme pour mieux encore justifier ce 
im, l’île des Morts, la rouge San Michele aux 
arailles pourpres et crénelées, pareille à la for- 
esse du sommeil. C’est elle aussi, cette lagune 
x eaux somnolentes, qui entoure de son éter- 
1 silence les autres îles qui forment avec San 
ichele, au flanc de Venise insulaire, son archipel 
ptentrional : Murano où bout le verre aux four- 
ises, Burano où les doigts agiles des dentelières 
trelacent les arabesques célèbres de la fantaisie 
nitienne, Torcello et Mazzorbo où vit la fièvre 
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San Francesco in Deserto, qui reflète ses cypr 
franciscains à une eau étrangement solitaire. To 
cet ensemble est certes d’une singulière mélancolil 
bien que parfois la lagune s’irise d’extraordinair 
jeux de lumière. J’y ai contemplé de prodigieusl| 
fêtes de couleurs, mais, le plus souvent, ce quil 
domine c’est une impression de tristesse sai] 
amertume, d’une misère sans regrets et d’une so] 
tude sans angoisse, tant elle est faite de paix, Al 
monotonie et de silence. | 

Ce jour-là, je dois le dire, l'aspect des chosi 
était fort mélancolique. Une sorte de brume, d’u 
extrême finesse, flottait entre le ciel et l’eau. El 
enveloppait San Michele de son tissu humide” 
léger et faisait de Murano une espèce d’île fantômi} 
Ce n’était pas un jour à s’aventurer loin et à allk 
goûter en pleine lagune le sentiment si particuli 
qu’on y éprouve, en de pareils crépuscules bn 
meux, à ne s’y sentir nulle part dans la vie. D’al 
leurs, l'heure était avancée, aussi commandai-je 4 
gondolier de contourner simplement Ja ville et d 
rentrer par le Canareggio. Il se conforma aussit 
à l’ordre donné et la gondole continua à gl 
ser moelleusement sous l'impulsion régulière de 


rame. Je l’écoutais, les yeux à demi fermés ; } 
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itais le pas de l’homme sur le tapis de poupe, 
: bruits divers de l’eau et du bois avec une atten- 
fn rassurée. Cela faisait une distraction à l’indé- 
fissable malaise que je ressentais de nouveau, à 
te espèce d’anxiété sans raison qui eût facile- 
fnt ressemblé à de la peur. Et cependant il n’y 
ait rien qui pût motiver cette absurde sensation. 
‘aänmoins, à mesure que nous vogulons sur cette 
de immobile, mon inquiétude intérieure aug- 
fntait. En vain, par diversion, j’essayais de 
nser à des choses précises, aux meubles choisis 
ez Zotarelli, à certains détails d’ornementation 
. Palais Alüinengo, même à ce que je mangerais 
diner. Malgré tout, la même impression conti- 
lait à m'étreindre jusqu’à la souffrance. Cela fut 
fort que j'en vins à interpeller le gondolier pour 
cher de rompre l'angoisse qui m’oppressait et, 
usquement, je me retournai vers lui. À mon 
ste, il crut sans doute que je lui demandais où 
us étions, car, désignant une bâtisse carrée qui 
dressait dans la brume au point le plus avancé 
: Venise dans la lagune, il me cria en se pen- 
ant sur sa rame : 

— C'est la Casa degli Spiriti, signore. 

Nous nous trouvions, en effet, devant la Casa 


_ rt el 
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degli Spiriti. Elle n’avait guère changé depuis I! 
poque où je lavais vue pour la dernière fol 
avant que lord Sperling l’achetât pour y instal} 
sans doute loin des indiscrets son laboratoire 
recherches psychiques, car Sperling était un adef 
des sciences occultes... Déjà, quand je lav 


connu, 1l se montrait très préoccupé de ces qu 
üons. Malgré sa nouvelle destination et son n@ 
veau propriétaire, la Casa présentait toujours 
peu près le même aspect. L’extérieur n’en avaitp 
été modifié ; la façade était toujours badigeonn 
du même crépi jaune. Lord Sperling s'était bon 
à rétablir certaines fenêtres jadis bouchées, à rép 
rer certains balcons démantelés et à faire recon 
truire les hautes cheminées en hotte et à turban 
caractéristiques des demeures vénitiennes, m 
c’était à l’intérieur qu'il avait dû surtout opérer 
restaurations dont parlait Prentinaglia. Il ét& 
possible que la Casa — un ancien Palais Salviz 
— eût conservé des décorations dont lord Spe 
ling pouvait fort bien avoir su tirer parti. Il 5 
manquait ni de goût, ni de curiosité et, du tem 
que jelefréquentais etoù nousnousretrouvionsaw 
Hohenberg et Prentinaglia sous le Chinois du FI 
rian, je l’avais vu acheter force meubles ancië 
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rue d’une installation future à Venise. À cette 
que, il vivait à l'hôtel, laissant ses acquisitions 
lépôt chez les marchands. Il les en avait sans 
teextraites pour en orner les salles de la Casa 
t le jardin, qui donnait sur la lagune, par une 
asse jadis à l’abandon, montrait à présent des 
res soigneusement taillés et des buissons de 
:s qui, débordant la balustrade, pendaient pres- 
jusque sur l’eau. 
n dépit de cette terrasse fleurie, la Casa degli 
riti n’en conservait pas moins un aspect assez 
. avenant auquel la brume donnait un caractère 
mystérieuse singularité... Certes lord Sperling 
it trouvé là un lieu fort propice à ses travaux. 
sonne ne l’y devait venir déranger dans ses in- 
tations et ses expériences. Le fait que Sperling 
été disciple de William Crookes ne laissait pas 
doute sur leur nature. Déjà, comme je l'ai dit, 
l’époque du Chinois, Sperling était enclin à 
curiosités de l’au delà. Souvent je l’avais en- 
du relater les surprenants résultats atteints par 
avant anglais. Phénomènes étranges : lévitation, 
nsport d'objets, apport de fleurs mystérieuses, 
térialisations qu’enregistrait la plaque photo- 
phique. Après en avoir étudié la théorie, Sper- 
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ling avait dû vouloir passer à la pratique. De 
Pachatdela Casa degli Spiriti, dont le surnom pop 
laire lui paraissait sans doute de bon augure. Tor 
ces « miracles » que Crookes obtenait pard 
médiums appropriés, Sperling les devait cherch 
par les mêmes moyens. À ce point de vue Venil 
ne devait pas manquer de ressources et je me 
mandais si cette signora Verana, que Zotarelli m!| 
vait dite avoir été au service de Sperling, n’avi 
pas Joué un rôle dans les expériences psychiqu 
du dit Sperling et si, après tout, l’insolite dispai 
tion du petit buste du Musée Civique n’était pl 
sans corrélation avec les jeux fantasmagoriqui 
dont le superstitieux Prentinaglia m'avait signé} 
l’existence lors de notre rencontre au Café Floria! 
Quoi qu'il en fût, tout cela m'importait assez pe 


l'essentiel n’était-il pas que Prentinaglia m’eût i 
diqué le Palais Altinengo et que la signora Vera! 
s’acquittât ponctuellement des soins qu’elle s’éti 


sep . | 
engagée à me donner ? Quant au charmant bus 


du Musée Civique, qu’il eût disparu de sa vitrin, 
du fait de quelque voleur ou par lartifice de qu: 
que sorcier, cela ne me regardait pas ! Le fins: 
gneur vénitien qu’il représentait était de force à» 
tirer de l’un ou l’autre de ces mauvais pas. Il avi 
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k 


û avoir de son vivant maintes aventures et celle- 
à Wétait pas pour déplaire à son ombre ironique 


ï souriante. 

| Comme je réfléchissais à ces choses, la gondole 
hteignait l’entrée du Canareggio. Derrière nous, la 
gune étendait ses eaux brumeuses et crépuscu- 
hires d’où montait une odeur à la fois saline et 
moneuse. Devant nous, les premières lumières 
lallumaient aux lanternes et aux façades des vieux 
alais des deux rives, si pittoresques en leur dé- 


répitude populeuse et vivante. Au silence des 
Indes mortes succédait la rumeur grouillante d’un 
tuartier animé. Nous croisions de lourdes barques 
vu de rapides « sandolo ». Peu à peu, à chaque 
oup de rame, nous rentrions dans la vie et j'en 
prouvais un indéniable soulagement, si bien que, 
ursque nous arrivâmes au Rialto, je fis signe au 
rondolier d’accoster. Je voulais rentrer à pied à 
’hôtel, après avoir acheté dans une des boutiques 
lu Pont les deux châles vénitiens que je me pro- 
posais d'offrir aux deux vieilles, qui, sous les or- 
res de la signora Verana, avaient contribué au 
hettoyage de mon mezzanino du Palais Alünengo, 


Mont j'allais enfin bientôt prendre possession. 
| 


80 HISTOIRES INCER TAINES 


X 


Ce fut le lendemain de cette promenade en lag 
ne qu’arrivèrent au Palais Altinengo les meub; 
envoyés par Zotafelli. J'étais allé d'avance au pal 
pour les recevoir et pour examiner mieux commt 


je les disposerais et, cela fait, je m'étais accou 
à la fenêtre pour attendre leur venue. II faisait, 
jour-là, un temps très clair et très doux et il 
restait plus rien au ciel de la brume de la veil 
Je ne me ressentais plus du malaise que j’av 
éprouvé. D’ailleurs, ne fallait-il pas m’habitue 
ces alternatives de dépression profonde et de sai 
relative. Je ne devais pas oublier que j'étais enco 
sinon un malade, du moins un convalescent à « 
manquait, pour s’aider à guérir, ce violent dé 
de vivre qui succède aux graves crises du corps! 
qui est d’un si puissant secours en semblables c 
Tout ce que je pouvais donc espérer de Venise éil 
une sorte d'acceptation de l'existence, unesorte d’} 
quiescement à sa monotone mélancolie. Pour arrik 
à cet état d’apaisement sans joie et de calme sd 
bonheurle vieux Palais Altinengo allait me prêter 


If 


qu’il me serait hospitalier et qu'il m'était en queldi 


silence et sa solitude. Tout de suite, j'avais se 
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2 destiné par l’attrait immédiat qu’il avait exercé 
moi. Peut-être même, un jour, si cet attrait se 
geait en un attachement durable, verrais-je à 
installer définitivement, mais, pour le moment, 
3 s'agissait encore que d’un campement im- 
sé. 

rs les deux heures je vis approcher la grosse 
ue portant les meubles que me cédait Zotarelli. 
sue et lourde, elle accosta à l’escalier des Fon- 
enta. Zotarelli m’envoyait deux hommes pour 
éder au débarquement. L’un d’eux me tendit 
ettre où l’antiquaire s’excusait de ne pas venir 
ersonne. Il me souhaitait un heureux séjour en 
| nouveau logis, mais ce souhait ne me semblait 
formulé sans une certaine ironie. Décidément. 
rave Zotarelli « avait quelque chose », comme 
lit,contre le Palais Altinengo. Je pliai son billet 
’occupai de donner mes ordres aux déchar- 
s. Je dois reconnaître qu'ils mirent à s’acquit- 
le leur trâvail une promptitude qui n’est pas 
| les habitudes vénitiennes. Ils semblaientavoir 
de terminer leur tâche, et, tout en plaçant les 
‘bles aux endroits que je leur indiquais, ils 
‘ent à droite et à gauche des regards furtifs. 
f besogne achevée et leurs pourboiresempochés, 
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ils dégringolèrent l’escalier et regagnèrent 
barque que j’entendis bientôt s'éloigner sur L 
du canal, à grands coups de rames. 
Voici comment javais tiré parti des trois pl 
habitables du mezzanino. Dans la chambre à € 
minée de marbre vert j'avais installé ma toilel 
dans celle aux médaillons mythologiques mon 
dissimulé derrière un haut paravent à dix feuil 
tendu d’un de ces vieux papiers vénitiens qui ff 
en leur usure, comme un charme d’étoffe anciel 
Une grande armoire, une table, quelques fautt 
complétaient l’ameublement en compagnie d 
commode ventrue, peinte de fleurs et de fruits! 
s’accordait bien avec les mosaïques du parvimé 
Pour le salon des stucs, où il importait avant| 
de ne rien admettre qui masquât le décor des n 
J'avais choisi chez Zotarellil une de ces gra! 
tables de laque comme on en fit beaucoup à V{ 
au xvrne siècle. Sur un fond jaune se dessin] 
en noir et or des Chinois et des pagodes. Un ca 
et quatre fauteuils d’un rococo confortable ct 
tuaient les sièges. C'était tout. Pour lumi 
quatre grands candélabres en Bassano et des : 
ques en verre fumé de Murano, que j'avais p 
au-dessous de chacun des petits panneaux dé 
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e faïence qui accompagnaient ceux de plus 
ide dimension, dont la beauté bizarre et char- 
te faisait le principal ornement de ce lieu 
ige, où une Chine de Carnaval se mêlait à la 
se du temps des masques... Quant à la chemi- 
elle se suffisait à elle-même avec son marbre 
e et ses miroirs parmi leurs dorures enrocail- 
L. 

à signora Verana avait assisté silencieuse à mon 
iénagement. Je lui avais payé en arrivant le 
er quartier de ma location et son zèle s’en 
t sans doute augmenté, elle me proposa de 
der à ranger dans l'armoire et la commode 
ontenu de mes mailles. Pendant qu’elle s’y 
loyait, je la considérai plus attentivement que 
avais fait jusqu’à présent. Evidemment la 
pra Verana était une assez bizarre créature 
son corps trapu, sa face jaune et carrée et ses 
-enfoncés, dont le regard, quand ilse fixait sur 
, était si aigu qu'il semblait vous traverser 
me si vous eussiez élé inexistant et que vous 
ssiez opposé aucune consislance à son acui- 
Jui, la signora Verana était une singulière 
onne. On distinguait en elle des traces d’une 
lition supérieure à celle où elle paraissait se 
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trouver aujourd’hui. Par quelles aventures avait 
passé pour en arriver à louer à un étranger € 
ques chambres délabrées d'un vieux palais b 
lant et pour accepter auprès de ce locataire un: 
ancillaire ? Il est vrai qu’elle le tenait déjà au 
de lord Sperling, comme me l’avaitappris Zotat 
Je fus sur le point de l’interroger à ce sujet, 1 
je me ravisal. Le principal agrément de la sig 
Verana était sa taciturnité. Et il y a des tacitu 
qui, si l’on s’y prête, deviennent facilement 
pires bavards. Or, la signora par sa fonction & 
être mêlée à ma vie quotidienne. Aussi son sil 
m'était trop précieux pour que Je fisse quoi qu 
fût qui lui servit de prétexte à s’en départn 
m’abstins donc et jurai de m'’interdire toute c 


tion.Je me bornai à convenir encore une fois 
la signora Verana des services qu’elle s’engage 
me rendre. Elle devait veiller à l'entretien de, 
appartement et de mon linge et me fournir le. 
colat du matin. Pour mes repas, Je comptai: 
prendre au restaurant. Une petite trattoria qi 
connaissais dans le voisinage m'éviterait di 
jusqu’à la Piazza quand la course me para 
trop longue. Au cas même où Je ne voudrais 
sortir de chez moi la signora Verana me pré] 
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le nécessaire : des œufs, des pâtes et un verre 
hianti. Tout cela ainsi définitivement réglé, la 
1iora Verana m'indiqua où se trouvait la provi- 


: de bougies, puis, après en avoir garni les can- 
bres et les appliques, elle jeta un dernier 
urd autour d’elle et prit congé. 

étais seul maintenant dans mon nouveau logis, 
> moment désiré me fut agréable. L’attrait qui 
vait attiré vers ce vieux Palais Altinengo per- 
ait, malgré les mines désapprobatrices et les ré- 
aces de Zotarelli. Néanmoins, je ne me faisais 
d'illusions sur les inconvénients d’une pareille 
‘eure. Je savais très bien qu’elle serait incom- 
le, inconfortable, surtout à mesure que la sai- 
|s'avancerait. Les palais vénitiens se chauffent 
cilement et celui que j'allais habiter me pro- 
tait quelques belles onglées. Les fenêtres joi- 
tent mal et les vieilles portes en bois ronceux 
seraient passer bien des vents coulis. De plus, 
rême vétusté de la bâtisse me menaçait d’une 
idité dont rien ne pourrait me garantir, mais 
quelle je me résignais d'avance. J’envisageais 
16 la descente de mon mezzanino dans le canal. 
\pilotis devaient être en bien mauvais état et 
ains fléchissements du pavimento, certains ren- 
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flements des murs,'certaines lézardes des plafor 
étaient des signes avertisseurs ;'mais j'avais 
fiance, malgré tout, dans la vigilance de la mu 
cipalité vénitienne. Venise est la ville du mot 
où l’on voit le plus de maisons penchées, déjeté 
moribondes et qui semblent ne tenir debout « 


par un miracle d’équilibre. Ce miracle, le Pal 
Altinengo le-réalisait depuis longtemps sans doi 


etle réaliserait sans doute longtemps encore, st 
la surveillance d’une édilité discrète, mais avis 
Et puis, qu’importait après tout ! Ce risque 
laissait assez indifférent. Qu’était-il pour qu 
qu'un qui faisait peu de cas de la vie et qui ne 
demandait, en somme, que le repos et l’oubli 

À ce point de vue, ne trouvais-je pas dans 
Palais Altinengo le lieu qui convenait à mon dt 
de solitude et de silence ? Isolement, tranquill 
n’était-ce pas ce que j'étais venu chercher à Veni 
Certes, j'avais bien promis à mes docteurs d? 
server Certains préceptes d'hygiène, de mêle 
mon repos un peu d’exercice, mais je sentais d 
que j'aurais de la peine à me conformer à le 
prescriptions. Ces pénibles et sournoiïs malaï 
éprouvés à plusieurs reprises depuis mon arri 
ne me disposaient guère au mouvement et à la p 
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ade, tandis que tout. dans ce décor qui allait 
atourer, m'inclinerait à une existence séden- 
> et aux rêveries indistinctes où les heures 
sent sans trop vous faire sentir le poids de 
s lourdes ailes chargées de regrets et de sou- 
rs. 

t j'imaginais, non sans plaisir, de lentes jour- 


5 et de lentes soirées dans le salon de stuc aux 
esques ingénieuses et aux chinoiseries chimé- 
tes où les grands feux d'automne et la lumière 
bougies illumineraient de leurs reflets trem- 
its les figures et les pagodes des panneaux de 
nce, éclaireraient les volutes des moulures et 
anfractuosités des rocailles et feraient briller 
cement les énigmatiques fragments de nacre 
ine fantaisie inexplicable avait incrustés dans la 
saïque du pavimento. 

e fut dans ces réflexions que j’attendis l’heure 
bougies. J'étais curieux de juger l’effet que pro- 
rait leur clarté sur les faïences et les stucs et 
oue que mon attente fut dépassée. Aux lumiè- 
le salon des stucs était encore plus admirable. 
emplissait d’une sorte d’atmosphère dorée d’une 
mparable douceur. Chaque figure, chaque or- 
ent, chaque volute, chaque rocaille semblait 
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participer à cette diffusion lumineuse. Seule 
grande glace, debout en son encadrement de m 
bre jaune, y opposait sa surface métallisée, fro! 
et étrangement réfractaire. Elle se dressait com] 
un portique ouvert sur un autre monde et, dans 
songe réel, on y apercevait, en une perspective | 
verse, ce même salon de stuc, avec ses mêr 
arabesques et ses mêmes figurines, mais situé dif 


un lointain séculaire, dans un recul inaccessible 
mystérieusement nocturne. 


X 


La première quinzaine de mon séjour au Pa 


Altinengo se passa sans aucun incident notall 
Le matin, la signora Verana m’apportait mon} 
jeuner. Il se composait d’un chocolat savammi 
cuit, de tartines largement beurrées et de quelq 
grappes de ce raisin noir que l’on appelle « Fra 
la », parce qu'il a un goût de fraise assez pronot 
Quant à mes repas du matin et du soir, je les J 
nais dans un des nombreux restaurants de Ven 
Je fréquentais tour à tour le « Vapore », le « 


pello Nero », la « Città di Firenze », « lAnti 
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alletto » et même la « Bella Venezia », dont 
mais la salle sombre, boisée à mi-hauteur des 
rs et qui sentait le vin et la saumure. Au Flo- 
à j'allais assez régulièrement boire une tasse 
afé noir et m’asseoir « sous le Chinois », mais 
itait-il, ce Chinois, auprès des magnifiques man- 
ns et des fines princesses qui ornaient les pan- 
ux de faïence de mon salon aux stucs dorés ? 
ïen que le temps fût beau, je ne me sentais que 
de goût pour la promenade. Les troubles dont 
ais souffert à mon arrivée ne s'étaient pas 
uvelés et laissaient place à une fatigue vague, 
ie sorte de rêverie de l’organisme, inquiète par 
nent, mais d'ordinaire assez douce. Cet état 
t sa correspondance au moral. Mes anciens 
yrins habitaient toujours mes pensées, mais ils 
tourmentaient plus sourdement, soit que déjà 
emps les atténuât, soit qu'ils fussent comme 
aysés par le changement de lieu, soit encore 
l'épuisement physique et spirituel où ils m’a- 
mt mis m’enlevât la force de les nourrir. Il 
semblait que mon ancienne vie se détachait peu 
tu de moi. Je me sentais devenir comme étran- 
à moi-même et il m’arrivait, durant {es lon- 
ÿ journées que je passais dans le salon des 
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stucs, de presque oublier les circonstances pers 


nelles qui m’y avaient amené. 

Cette existence monotone et solitaire me suffi 
et ilne me venait aucune envie de la varier 
aucun besoin de société. Une ou deux courtesi 
sites chez Zotarelli en vue de compléter mon mo 
lier, quelques propos échangés avec la signt 
Verana constituèrent, durant cette quinzaine, te 
mes rapports avec les humains. Quant à mon @ 
Prentinaglia, je n'eusse guère pensé à lui, si las 
rieuse histoire qu’il m'avait contée au Florian 
me fût plus d’une fois revenue à l'esprit. 

Plus d’une fois! C’estsouvent qu’il faudrait di 
mais cette persistance avec laquelle se présent 
à ma mémoire l'aventure du buste disparu, je 
jugeais toute naturelle. Mon existence actuë 
dénuée de tout événement, se prêtait par là mê 
aux méditations sur un même sujet et j’accepl 
très volontiers celui-là qui donnait à ma rêveries 
aliment inoffensif. Aussi ne faisais-je rien pl 


limiter la place que cette histoire « prenti 
gliesque » prenait dans mon imagination. Pe 
être, cependant, si j'y eusse réfléchi plus attei 
vement, me serais-je étonné de l’intérêt qui s’al 
chait pour moi à cet escamotage auquel le br 


L'ENTREVUE O1 


a — — 


ntinaglia, je ne sais pourquoi, s'était plu à 
ser un caractère de fantasmagorie. Et encore 
it se fût expliqué facilement. Le soir où Pren- 
glia, au Florian, m'avait narré la prétendue 
térieuse disparition du buste du Musée Civi- 
. J'étais dans un état de sensibilité assez parti- 
r. La fatigue du voyage, l'impression bizarre 
J'avais éprouvée à revoir Venise, la sensation 
malaise et d’anxiété ressentie à ce premier 
tact me disposaient à ce que les paroles de Pren- 
glia s’incrustassent dans ma mémoire et y de- 
rassent plus vivement et plus profondément 
rites qu’elles ne le méritaient. De plus, le tour 
son récit avait contribué à ce qu’il s’imposât à 
n souvenir. D'ailleurs, quel qu’eût été le but de 
nmtinaglia en agissant ainsi, — goût du mystère 
plaisir de la mystification, — je dois avouer qu’il 
it assez bien réussi à ses fins. Depuis mon ins- 
ation au Palais Altinengo, l'aventure du buste 
abond était devenue l’occasion, de plus en plus 
quente, de mes rêvasseries durant les heures 
> je passais dans le salon des stucs, assis dans 
. des fauteuils rococo, le coude appuyé sur la 
le de laque et le regard errant des arabesques 
mur au haut miroir, qui,en son encadrement de 
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marbre jaune, reflétait, en un si étrange lointain, 
le décor fastueux et mélancolique où survivait la 
grâce de la vieille Venise de jadis et de ses intimes 
fantaisies. | 

Dans les premiers temps où cette singulière 
occupation s’introduisit dans mes pensées, les dé: 
tails de la disparition du buste en furent surtou 
l'objet. J’imaginais les différentes hypothèses plau: 
sibles qui expliquaient comment le « coup » avait 
pu être fait ; j'en échafaudais qui n’eussent pas été! 
indignes de nos meilleurs romans policiers ; mais} 
j'en excluais soigneusement tout fantastique, car,! 


comme Je l'ai dit, j'étais peu enclin à admettre ca] 
interventions surnaturelles auxquelles l’excellent, 
Prentinaglia m’avait laissé entendre que l’événe: 


ment en question n'était pas étranger. Je ne don: 
nais nullement dans ces billevesées et je préférais® 
supputer par quelles ruses un astucieux voleur avait 
pu s'approprier ce charmant objet d’art, qui m’a- 


vait toujours séduit par la qualité de sa facture et 
par la physionomie si vivante et si originale du 
personnage qu’il représentait. Or, ce fut ce per- 
sonnage qui, peu à peu, arriva à se substituer aux 
aventures survenues à son effigle. Qu’avait-il pu 


bien être, ce Vénitien anonyme ? Comment avait: 
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ivécu ? Ces questions, je me les posais déjà lors- 
te je contemplais dans la vitrine du Musée la 
sure narquoise, voluptueuse et fine de l’inconnu, 


ais, depuis quelque temps, je me les répétais 
“ec une persistance plus marquée et une curiosité 
lus passionnée et, à mesure que je m’adressais 
jus souvent à moi-même ces interrogations, il se 
oduisait en moi un phénomène assez bizarre et 
ue Je vais tâcher de faire comprendre. 


Lorsque, au Florian, mon ami Tiberio Prentina- 
liam’avait parlé de là disparition du buste, l’image 
en était dessinée à mes yeux avec beaucoup de 
itteté et de précision. Je revoyais sa figure iro- 
ique et spirituelle, la forme de son nez et de sa 
buche, de tout son visage, l’expression de son 
\gard, mais la représentation que je m'en faisais 
: dépassait pas celle que peut normalement se for- 
ier d’un objet, considéré jadis à maintes reprises, 
rec attention et intérêt, quelqu'un qui est doué 
tune bonne mémoire visuelle. Pour dire vrâi, il y 
jait, dans vingt musées, vingt personnages peints 
à sculptés aussi familiers à mon souvenir que ce 
Untilhomme vénitien dont la mystérieuse escapade 
e rappelait les traits. 


Mais, à présent, je devais constater qu’il n’en 


f 
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était plus ainsi et que l’image primitive de Vh 
4: 

us 
déformations. k 
Le terme de déformation n’est, d’ailleurs, 


exact et exprime mal ce que je vais dire : lima 


connu du Musée Civique subissait de curie 


ne s'était pas « déformée », mais plutôt « refo 
mée » et celle qui m’apparaissait maintenant att 
gnait une telle précision qu’il était douteux que 
buste lui-même eût été.poussé par le modeleu 
un pareil point de réalité. Le visage de l'inconnu 
montrait à moi distinct dans une surprenante“ 
rité et je le voyais, ce qui était plus bizarre enco: 
comme si je l’eusse regardé à laide d’un ve] 
grossissant qui l’eût porté à sa dimension naturèl 
Ce premier phénomène n’était pas le seuls 
reste, que j'eusse à remarquer. À celui-là s’en 
gnait un autre non moins déconcertant. Que 
buste, en son grossissement, se complétât dec 
taines parties de son corps ! Tantôt, il se co 
nuait par les bras, se montrait jusqu’à la taill( 
même au-dessous. Parfois même il reposait 
ses jambes. Ce phénomène demeurait intermitt( 
mais se produisait assez souvent. J’avais del 
moi, non plus seulement un buste, mais le 
sonnage presque entier. | 


" 
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Je dis presque entier, parce que, par un caprice 
de je ne m'expliquais pas, il ne m’apparaissait 


mais en son intégrité. Jamais, il ne s’en formait 
ima vue un aspect total, mais, par contre, les 
irties que j’en distinguais étaient toujours d’une 
imarquable netteté, tout en demeurant fragmen- 
ires. Mon inconnu se montrait-il à moi en pied, 
in des bras ou les deux manquaient. Quelquefois 
seul bras ou une seule jambe étaient visibles. Ces 
Lticularités, qui eussent dû me sembler étranges, 
tétonnaient médiocrement, tant je m’étais habi- 
éà ces jeux visuels. IÏs eussent dû cependant me 
ire réfléchir et m'indiquer que ces phénomènes 
levaient d’une sensibilité anormale et d’un état 
Lrveux plutôt défavorable. Si j'avais raisonné ainsi, 
in aurais conclu que l’existence que je menais au 
\lais Altinengo n’était pas celle qui me convenait 
“que je ferais bien de me conformer plus exac- 


icessaire, selon leur recommandation, de joindre 


ibrepos prescrit un exercice modéré et de ne pas 
| 


ment aux conseils de mes médecins. Il eût été 


sser, ainsi que je le faisais, mes heures inactives 


icouler en vagues rêveries. Mais j'avais pris goût 
(Ce genre d'existence et je sortais de moins en 
oins de ce salon des stucs où le hasard avait fourni 


7 
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à mon imagination un compagnon dont la présen 
animait ma solitude. | 
Ce fut donc avec ennui qu’un jour, vers la fini 
l'après-midi, et comme la lumière commençait | 
décroître, je m’aperçus que la signora Verana avà 
oublié de renouveler les bougies du salon et au 
pour comble de contretemps, la provision qu'é 
en tenait toujours prête était complètement épu 


ï 
1 


ment que la Verana occupait à l’un des étages su 


sée. Je n'avais, ainsi que je l'ai dit, aucun moy 
de communiquer de mon appartement avec le logt 


périeurs du palais. Aucune sonnette ne me reliai} 
à elle et puis il était fort possible qu’elle ne fût pa 
au logis. Souvent, à des heures très diverses, en mn 
mettant à la fenêtre, je la voyais sortir ou rentrét 
enveloppée d’un long manteau et coiffée d’un il 
vraisemblable chapeau. En cet accoutrement, por | 
tant au bras une sorte de cabas, la tête baissée 
dos rond, rasant les murs, elle ressemblait à qué e | 
que tireuse de cartes ou à quelque manucure alla ir 

en consultation. Il se pouvait donc fort bien qu'a al | 
jourd’hui ma gouvernante fût absente pour quelqil 
course ou pour quelque visite, car elle devait avo | 
ses relations, et le silence habituel qu’elle gardäl 
en ma présence devait se dédommager ailleurs p 
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s intarissables palabres qui sont la distraction des 
…lles Vénitiennes et les tiennent arrêtées parfois 
| coin d’un campo, à l’angle d’une calle, sur un 
nt, en colloques animés et mystérieux que n’in- 
rrompent ni le coude du promeneur, ni bouscu- 
le du passant. 
En cette occurrence, il ne me restait donc qu’un 
rti à prendre, le plus simple, d’aller moi-même 
heter du luminaire à l’épicerie la plus proche. 
tte épicerie, d’ailleurs, se trouvait à peu de 
stance, en face de l’église de San Pantaleone. 
| passai donc dans ma chambre prendre mon 
apeau et mon pardessus, car il commençait à 
re frais en ces journées de fin d'octobre et, 
vant-veille, j'avais recommandé à la signora 
rana de me pourvoir de quelques bûches et de 
placer dans une des chambres inhabitées du 
lais. Or, voyant la négligence de la signora 
rana à l'endroit des bougies, il me vint à l’es- 
it qu'elle pouvait fort bien ne pas avoir mieux 
icuté mes ordres au sujet du bois et je résolus 
\ m'en assurer sur-le-champ ; aussi, du vesti- 
le, je me dirigeai vers la partie du mezzanino 
hJ'avais prescrit à la dame de faire entasser 
rondins destinés au chauffage des pièces où 
logeais. 
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Je n'étais pas revenu dans cette partie du pala 
depuis le jour où j’y-étais entré, à la.suite dem 
signora Verana et où j'étais devenu son locatair 
L’état d'abandon, de vétusté, de délabrement 
ces salles désertes me frappa encore plus quel 
première fois. Les plafonds gondolaient d’une 
çon inquiétante, les boiseries tombaient en pou 


sière, le plâtre humide se soulevait par plaques 
les mosaïques du pavimento se désagrégeaien 
L'air était imprégné d’une odeur de salpêtre etd 
moisissure et la lumière pénétrait bizarrement pal 
les fentes des volets disjoints. A certaines fenêtres 
ils manquaient même complètement ou ne consis 
taient plus qu’en quelques planches à demi pourriés 
ce qui donnait une clarté suffisante à mon invesi 
gation. De pièce en pièce, j’arrivai ainsi à celle qu 
ouvrait sur le jardin, sans découvrir nulle pa 
ce que je cherchais. J’en serai quitte, pensais 
pour semoncer la signora Verana et je me prépa 
rais à regagner le vestibule quand, je ne sa 
pourquoi, mon attention fut attirée par une port 
entrebâillée. Peut-être était-ce là que la Vera 
avait établi son bûcher. + 

C'était une sorte de réduit extrêmement bas d 
plafond et de dimension fort exiguë. Une étroit 


ie 
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: 
È 


L'ENTREVUE 99 


mètre, aux vitres poussiéreuses, l’éclairait faible- 
ent, assez pourtant pour permettre de distinguer 
ir le mur des restes de boiseries. Sur l’un des 
anneaux les moulures formaient deux cadres 
ixtaposés, et dans l’un de ces cadressubsistaitune 
>inture qui avait dû être un portrait, mais telle- 
ent écaillée qu’il était impossible d'y rien discer- 
er que quelques taches de couleur. De lautre 
idre, la toile qu’il avait contenue, détachée par le 
aut, pendait lamentablement à l'envers. Elle ne 
avait guère être en meilleur état que sa voisine. 
ailleurs, il m'était facile de m’en assurer. 
Certes, cette seconde peinture avait également 
uffert et une grande déchirure la séparait presque 
1 deux, mais le personnage qu’elle représentait 
imblait devoir être assez distinct. En tout cas, 
ne inscription assez bien conservée allait m’ap- 
rendre son nom. Approchant mes yeux de la toile, 
y lus en eflet ces mots : Vincente Altinengo, 
obile Venezsiano MDCCLXIT. 

- Assurément c'était là le portrait d’un des anciens 
ossesseurs du palais, celui sans doute qui en avait 
ménagé le somptueux et coquet mezzanino et qui 
1 avait fait exécuter l’étonnant décor de stucs et 
le faïences. La date indiquée concordait avec le 
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style de la décoration que j’admirais chaque jours 
J'étais donc en présence de mon prédécesseur on 
ces lieux ornés par lui avec tant de luxe et de goût 
et je sentis une vive curiosité de Paspect qu'avait 
bien pu avoir, de son vivant, ce gentilhomme vénis 
tien qui avait préparé à ma solitude la mélanco= 


ci 


Cu] 


lique et mystérieuse retraite où J'étais venu chers 
cher le silence de mon cœur et l’oubli de la vie. k 


F6. tb 


[A 


J'avais tiré mon mouchoir de ma poche et j’épouss 
setai l’épaisse couche de poussière qui couvrait là 
toile. Cela fait, je la replaçai dans son cadre, at 
moyen d’un vieux clou que je trouvai dans la boË 
serie à portée de ma main, puis je reculai de quéls 
ques pas, mais à peine avais-je levé les yeux vers 
la peinture que je poussaiune exclamation de sur 
prise. Ce personnage que J'avais là devant moi, 
mais je le connaissais de longue date! Je connais 
sais ce visage étroit et maigre, au long nez, au 
regard ironique, au sourire ardent et désabusé. Je 
connaissais cette expression de finesse ; je connais: 
sais sur ce front les pointes de cette perruque pou: 
drée. Aucun doute n’était possible. Oui, Vincente 
Altinengo et l’Inconnu que représentait le peti 
buste du Musée Civique ne faisaient qu’un. La rest 
sembliance entre le portrait peint et l'effigie mode: 
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e élait frappante et un singulier hasard me per- 
iéttait de les identifier l’un à l'autre. L’Inconnu 
u Musée était l'Altinengo du vieux cadre. Mais 
Ourquoi était-ce à moi qu'avait été réservée cette 
arieuse révélation dont l’étonnement me tenait 
dossé au mur, immobile et les yeux fixés sur ces 
ux qui me considéraient du fond du passé, d’un 
gard à la fois lointain et proche, d’un regard 
resque vivant. 


X 


"Ma première idée fut d'aller faire part de ma 


FF : 3 è é 2 
lécouverte au signore Talventi, directeur du Musée 


hivique. Le hasard, en effet, me mettait en pos- 


à 


Ssion d'un intéressant renseignement d’icono- 


[ 


—@—— 


raphie vénitienne, mais je savais par Prentinaglia 
: bon Talventi fort affecté de la disparition mys- 


—  — 


neuse du petit buste. A quoi bon lui en renouveler 
Bregret en lui apprenant que le pensionnaire 
ui fui avait si trrévérencieusement faussé compa- 


mese nommait dansle siècle Vincente Altürengo? 


ette raison ne fut pas la seule qui m'empècha de 
aèltre à exécution mon projet et qui me retint 
ussi d'écrire à Prentinaglia la curieuse coïncidence 
ui me faisait connaître le nom du vagabond de 
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la vitrine de la salle IV. Le véritable motif de ce 
double abstention fut que, durant les jours qu 
suivirent l'événement que je viens de rapporter 
ma santé subit une de ces dépressions comm 
j'en ai déjà relaté plusieurs. Je retombai dans ce 
état d’anxiété dont j'avais déjà souffert et que j# 
déjà essayé d'analyser. Cependant, je ne présenta 
aucun symptôme de maladie. Mon appétit ét& 
normal ; mon sommeil, sans être bon, suffisan 
Rien d’autre que cette persistante impression d’un 
angoisse indéfinie. | 

Je dois ajouter que cette angoisse était sal 
rapport avec mes peines antérieures. L’amer ché 
grin s’en était comme éteint en moi avec la grand 
crise physique que j'avais traversée avant de ven 
à Venise. Je savais maintenant ma vie sentimel 
tale brisée et que rien n’en réparerait jamais” 
désastre, et j’acceptais cette destinée sans révolt 
puisque, malgré ma douleur et mon désespoir, 
n'avais pas eu le courage de mettre fin à m 
tourment. Ce n’était donc pas quelque ressouven 
plus aigu de ce passé qui causait cette recrude 
cence de nervosité actuelle. 

Aussi me parut-il naturel de l'attribuer au cha 
gement de saison. Sauf quelques brumes et qu 
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es pluies, ce mois d'octobre avait été assez beau, 
üs, depuis plusieurs jours, la température se 
roidissait sensiblement. C'était même cette cir- 
astance qui, m’ayant fait commander à la signora 
rana un achat de bois, avait été la cause de ma 
ouverte. Les appartements du Palais Altinengo 
faient grand besoin d’être chauffés par de vigou- 
ises flambées. La grande cheminée du salon des 
tes devait s’y prêter admirablement. Je me réso- 
| d'en faire l'essai. 

Les verriers de Murano se servent pour alimen- 
leurs fournaises de longues et fortes bûches qui 
mnent de l’Alpe voisine. La dimension de la 
ate cheminée de marbre jaune en permettait 
sage. Elles y brülaient en flammes pétillantes et 
bbraises précieuses comme des pierreries. Ce 
te du feu s’alliait merveilleusement avec le luxe 
ré des stucs, des faïences et des rocailles, et il 
nrépandait par toute l'atmosphère une sorte de 
de bien-être que j’appréciai fort dans l'état pres- 
e maladif où je me trouvais. 

Get état et l'attrait qu’eurent pour moi les pre- 
ères flambées d'automne contribuèrent à me rete- 
* au lugis plus encore que de coutume. Si j'allais 
restaurant pour y déjeuner, je ne me résignais 
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pas à y retourner, le soir, à l'heure du diner. Jep 
férais tirer de l’armoire quelques-unes des men 
provisions que j'y faisais placer par la signe 
Verana et j'improvisais sur un coin de table 
léger repas. De cette façon, je ne sortis plus qu’u 
fois par jour du Palais Altinengo et souvent ce 
sortie ne me conduisait même pas jusqu’à la Piaz2 
Je me contentais de gagner une petite trattor 
voisine, ce qui abrégeait mon absence et me ram 
nait vite au palais. | 

C'était durant ces trajets, si courts qu'ils fusseñi 
que se manifestaient le plus volontiers les malaist 
dont j'ai parlé, mais l'anxiété indéfinissable qi 
en résultait diminuait aussitôt que j’approchais d 
chez moi. Parfois je regagnais presque en cour 
le Campo Santa Margherita et les Carmini. D 
que j'apercevais la façade délabrée du Palais A 
tinengo, ses balcons ventrus, ses volets démaul 
bulés, ses fenêtres aux vitres verdies, son port 
avec ses deux colonnes surmontées de vases seu 
ptés, ma transe diminuait. Et cependant, rien 
m’appelait au logis. Je n’y devais retrouver ni 
sourire ami, ni un visage aimé, pi un pas farm 
lier, ni une voix chère, rien de ce qui, d’ordinaif 


nous accueille au retour. Aucun souvenir n’habit 


à 
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pièces à peine meublées de cette demeure de 
sard devenue l'asile de ma solitade mélanco- 
ue. Malgré cela, je me hâtais d’y revenir lors- 
e l'angoisse me chassait de ces étroites call vé- 
iennes que j'avais tant aimées jadis. C’était là 
8 je me réfugiais, le cœur battant et les jambes 
rrdes. 

des incidents se répétèrent assez souvent pour 
: j'en vinsse à ne plus risquer de m'y exposer. 
1 à peu, je renonçai aux diners à la trattoria et, 
dartir de ce moment, mon existence devint tout 
it sédentaire. Ma toilette du matin achevée, je 
ttais ma chambre aux médaillons mythologiques 
tux guirlandes de mosaïque et je m'enfermais 
ns le salon des stucs. La signora Verana allu- 
it le feu dans la grande cheminée de marbre 
ne. De longues bûches déposées sur le pavi- 
nto me fournissaient de quoi l’alimenter pendant 
üurnée et une partie de la nuit, car je prolon- 
is mes veilles assez tard. Mon temps se passait 
ne sorte de rêverie indéfinie où j'oubliais le 
rs des heures. La signora Verana était le seul 
% qui troublâät ma solitude et encore m’aper- 
dis-je à peine de sa présence. Je ne recevais 
Sonne au Palais Altinengo. Prentinaglia et lord 
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Sperling, toujours absents, prolongeaient sal 
doute leur voyage en Sicile. Prentinaglia ne m'ay 
pas une seule fois donné signe de vie. Néanmoin 
la sonnette retentissait parfois. Le facteur, d 
temps à autre, m'apportait quelques jee d 


LE 
Le 


Paris. Je n'avais pu faire autrement que d’envoÿe 
mon adresse à mon médecin, le docteur F... et 
deux ou trois amis. L'homme de la poste déposa 
les lettres dans une corbeille faite pour cet usag 
et qui pendait au bout d’une corde, de la fenêti 


du vestibule dans la petite cour, procédé vénitie 
dont j'avais adopté l'usage. 

D'ailleurs, de cette solitude presque absolue,* 
m'accommodais fort bien, mais quoique je la dust 
à mon existence strictement confinée au Pala 
Altinengo, elle n’eût pas été très différente si n 
santé m’eût permis de fréquenter les lieux « 
Venise « où lon se rencontre », je veux dire 
Piazza etses cafés, comme aux premières semain 
de mon séjour. J'avais toujours évité à Venisex 
me créer des relations. Mes accointances vét 
tiennes se bornaient à Prentinaglia,à lord Sperlin 
Quant aux figures parisiennes, la saison actue 
m'en eût sauvegardé suffisamment. Les Parisié 
sont gens de septémbre. A la mi-octobre, les pl 
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arnés sont déjà partis. En novembre, Venise est 
evenue vénitienne. 


’eusse certainement profité de cette sécurité si 
ais été en d’autres dispositions d'esprit et de 
ps. J'aurais joui des calli et des campi, des rit, 
la ville et de la lagune en leur charmante et 
lancolique beauté, si séduisante à ces fins d’au- 
ine. J'en conservais mille précieux souvenirs 
il m'eût été agréable de renouveler. Je connais- 
ÿ assez Venise pour savoir qu’elle est inépui- 
le en jouissances variées. J’en savais les magni- 
nces et les intimités, les aspects célèbres et les 
as ignorés, les gloires et les secrets. Mais ces” 
pressions de jadis, je me sentais incapable de 
rechercher de nouveau pour l'instant. Plus tard, 
it-être pourrais-je en revenir à un eexistence 
ins renfermée. 

En attendant, le meilleur parti à prendre n’était- 
pas de ne plus quitter le Palais Altinengo? 
2ourquoi m'imposer ces sorties inutiles qui se 
minaient toujours par une crise d'angoisse infi- 
aent pénible? Ne valait-1l pas mieux passer mes 
inées au coin de mon feu, à lire ou à rêvas- 
4 dans ce baroque et doux salon des stucs où 
silence n'était rompu que par le craquement des 


vai 
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bâches ou par ces bruits indéfinissables et impr 
ceptibles qui en sont les mystérieuses confidené 
et les secrètes insinuations? 

Dès que j'en fus venu à cette décision et 
j'eus renoncé à me contraindre, j'en éprouvai Ai 


que je recevais. Quant aux réponses, elles demêu 
raient à l’état de vague projet et que je remettai 
ce jour en jour. Je n’avais pas donné plus de suit 

à l'intention d'écrire à Prentinaglia pour lui ra 
conter mon intéressante découverte au sujet 
buste du Musée Civique et de son identité curieu 
sement démontrée par la trouvaille de son portra 
dans une des pièces abandonnées du Palais Alt 
nengo. L'histoire de la disparition du buste qi 
m'avait intrigué un moment cessait de m’intéres 
ser. Je n’y songeais plus guère et elle ne donna 
plus d’aliment à mon imagination. 


A ce propos, je dois même noter une 2856 
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euse particularité. Au moment où cette histoire 
préoccupait, et lorsqu'il m’arrivait de penser 
‘© une certaine intensité à l’inconnu du Musée 
que, 1l se présentait à mon souvenir avec une 
rême précision, mais l’image qui s’en formait ne 
dait pas à subir, comme je l'ai dit, certaines 
difications dont la principale consistait en ce 
e cette image grandissait à des dimensions pres- 
enaturelles et se complétait de certaines parties 
hpersonnage sans que, toutefois, je pusse me le 
irésenter en son entier. Or, à présent, ces phé- 
mènes d'illusion visuelle avaient presque com- 
lement cessé et cette cessation, par une coïnci- 
ace qui mérite d’être remarquée, datait du jour 
le hasard m'avait appris le nom de linconnu 
nt sur cette vieille toile reléguée dans un coin 
palais Altinengo. La bizarre rencontre par 
quelle j'habitais une partie deson propre palais, 
lieu d'augmenter l'intérêt que j'avais jadis et 
1S récemment porté à ce personnage longtemps 
Ur moi énigmatique, avait dissipé en moi toute 
osité à son égard. Les questions que je m'étais 
vent posées à son sujet ne se présentaient plus 
non esprit depuis que je savais que le gentil- 
mme du buste étaitce Vincente Altinengo,dont le 
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portrait achevait de s’écailler sous l'humidité dan 
la petite pièce obscure où une négligence de 
signora Verana m'avait conduit jusqu’à lui. 
Une chose cependant me le rendait sympathique 
Je lui savais gré d’avoir fait orner de stucs dél 
cieux et baroques ce salon qui était devenu le dééc 
de ma vie. J’ai déjà dit à quel point, dès l'instar 
où la signora Verana m'avait introduit dans 
mezzanino, cette pièce bizarre et magnifique m3 
vait séduit par son agencement original, sa Cou 
leur et son détail ornemental. Or, cette séducti® 
n'avait cessé de s’accroître. Elle faisait la seul 


distraction de mon existence sédentaire. Qu 
d'heures passées à examiner avec minutie le 
des arabesques, les contours des moulures, les dis 


positions du pavimento! Je savais exactementAMle 
endroits où des fragments de nacre étaient incr& 
tés parmi les cubes de la mosaïque. Je connaissai 
tous les jeux de la lumière du jour où de la clart 
des bougies sur les charmants panneaux à figurint 
dorées. Je savais comment les princesses et Me 
mandarins s’illuminaient selon les heures, leur 
miroitements, leurs reflets. J'aurais pu les dessint 
de mémoire aussi bien que les sujets du plafonda 
les rocailles qui, au-dessus de la cheminée, encai 
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raient des petits miroirs en leurs compartiments 
Ococo. 

Mais, de toute celte décoration si curieuse et si 
ingulière, un point en était arrivé à m'intéresser 
articulièrement. J’ai déjà dit que le salon des stucs 
wait trois portes, toutes d’un beau bois fauve et 
onceux, dont deux s’ouvraient sur le vestibule en 
aisant face aux fenêtres. La troisième, qui donnait 
ccès dans la pièce aux médaillons mythologiques, 
Wait pour vis-à-vis cette haute glace dont J'ai déjà 
jarlé et qui en simulait par symétrie une qua- 
rième en un même encadrement de marbre. Cette 
[uatrième porte factice se composait donc d’un 
frand miroir qui constituait par ses dimensions 
in chef-d'œuvre de lindustrie vénitienne. Avec Île 
emps, il avait acquis un indéfinissable et admi- 
able aspect d’eau profonde et comme souterraine 
itles images qui s’y formaient y prenaient une 
iorte d'obscurité crépusculaire, quelque chose de 
ointain et de mystérieux. Les lumières s’y reflé- 


aient comme voilées. Tout y apparaissait grave et 


listant dans un recul d’un au delà extraordinaire. 


L 

Ces particularités avaient fini par exercer sur 
not une véritable fascination. Durant les longues 
ieures de rêvasseries où se consumaient mes jour 
8 
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nées de solitude, mes regards en revenaient, à] 
un attrait toujours plus scrutateur, à l'étra 
perspective qui s’enfonçait en cet encadrement: 
marbre et où se reproduisait, avec ma propre 
sonne, tout le décor antique et saugrenu de faïe 
ces et de stucs agencé jadis selon sa fantaisie,h 
ce vieux palais qui portait encore son nom, P 
Sa Seigneurie Vincente Altinengo dont un doul 
hasard, que l'on aurait presque pu qualifier de f 
tastique, m'avait révélé, avec le buste du Mus 
Civique et le portrait du réduit, le visage énigmg 
que et narquois et le regard vigilant!.…. 


Le soir où se produisit « l'événement » qui, 
la première manifestation d’une série de faits 
moins étranges fut un soir comme tous les autt 
Pour bien me prouver à moi-même que j'aila ff 
faite conscience et le plus précis souvenir de ce 
se passa, j'en donne la date exacte, ce fut don 
27 novembre que la chose eut lieu. 

A cette précision, pour mieux établir encore | 
je n’avais pas perdu le sens de la réalité, j'a 
terai le détail circonstancié de cette journée, d 
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nmençai à l'heure ordinaire, c’est-à-dire assez 
d dans la matinée. Les allées et venues de la 
ora Verana dans le salon des stucs me réveil- 
ent. La Verana profitait de mon sommeil pour 
tre en ordre le salon, ouvrir les fenêtres, pré- 
‘er le feu et déposer sur la table mon premier 
euner. Cela fait, elle frappait à ma porte et allu- 
it une flambée dans la pièce où je procédais à 
toilette. À ce moment, je me levais, je revêtais 
pyjama et j'allais boire ma tasse de chocolat; 
idant ce temps, la Verana faisait ma chambre 
apportait l’eau chaude. Je ne lapercevais plus 
> vers une heure de laprès-midi quand elle me 
cendait mon repas que je desservais moi-même 
dont elle emportait les reliefs lorsqu'elle m'’ap- 
fait à diner. 

ze jour-là, tout se passa donc comme de cou- 
ie. Une fois levé, je pénétrai dans le salon des 
cs. Le feu flambait dans la cheminée; j’y ajou- 
une büche, car il faisait froid malgré Ja belle 
rnée qui s’annonçait. À travers les vitres, le 
se montrait clair et bleu. L'air devait être pur, 
les cloches des Carmini et des églises voisines 
lient avec une sonorité vive et nette, Je m'amu- 
Pa les reconnaître à leurs timbres: Je distins 
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guais celles de San Sebastiano et celles des Fre 
celles de l’Arcangelo Rafacle. Les cloches des @ 
mini, dont le son est un peu fêlé, sonnaient si p 
que je ne leur donnais plus aucune attentig 
mais parfois des sonneries plus lointaines par 
naient jusqu’à moi, apportées par le vent et di 
ie ne pouvais assurer la provenance présum 
L'air de Venise est plein de caprices. Il est ve 
de courants aériens comme la cité est innervéé 
canaux marins. | 

Le seul incident de cette journée fut, vers de 
heures, une dispute de barcaroï. Deux lourdes b 
ques s'étaient heurttes sur le rio de Santa Marg 
rita, — l’une chargée de fruits, Pautre transport 
des planches, — de grosses barques trapues et 1 
res avec chacune un ornement rouge peint 1 
proue. Le choc fut assez rude, et, tout en cherc | 
à se dégager, les barcaroï s’injuriaient copie 
ment. On eût pu croire qu'ils en allaient venir 
mains, mais les querelleurs se bornèrent à sed 


 s 


vrir de sonores malédictions auxquelles un 
chien, qui se trouvait dans la barque aux planë 

mélait ses aboiements furieux. En un clin di 
les Fondamenta Foscarini, le Campo dei Carl 
et le pont se couvrirent de spectateurs : des 
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ts, des femmes en châle, des passants. Cepen- 
1t la dispute s’exaspérait, quand, tout à coup, 
s raison, elle prit fin, ou peut-être parce que 
deux gaillards avaient épuisé leur vocabulaire 
ijures. Quoi qu'il en fût, les barques dégagées 
rirent leur route silencieuse. Seul le chien poussa 
ore quelques jappements. La foule se dispersa 
out redevint tranquille sur le rio désert. 

ce calme rétabli ne fut plus troublé jusqu'à la 
t. Durant ces heures, je n’entendis plus que les 
üts familiers — glissement de gondoles ou de 
ques sur le rio, pas sur les dalles des Fonda- 
nta, voix de femmes et d'enfants, cris de mar- 
inds ambulants, sifflets et sirènes de navires 
:Je canal de la Giudecca auxquels se mêlaient 
mystérieux frémissements des choses qui sont 
nme les soubresauts et la respiration du silence. 
n fut ainsi jusqu'à l'instant où je me levai de 
n fauteuil pour aller allumer aux appliques les 
gies qu’y avaitrenouvelées, comme de coutume, 
signora Verana.. 

Mai déjà dit que j'attendais chaque jour cet ins- 
avec une certaine impatience. Certes,} aimais, 
ns le noble et charmant décor de mes stucs, les 
ix de la lumière naturelle, mais j'en préférais les 
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caprices nocturnes. Les scènes chinoises des pal 
neaux de faïence, avec leurs princesses et le 
mandarins, leurs palanquins etleurs pagodes, leu 
oiseaux et leurs fleurs prenaient alors tout let 
charme bizarre. Les vieilles dorures s’animaient 
toute la pièce s'emplissait d'une atmosphère de Tu 
mystérieux. Dans la mosaïque du pavage les fra 
ments de nacre luisaient doucement de phosphk 
rescences marines. Les flammes du foyer s'ajoutaiel 
à celle des bougies et je suivais leurs mouvemen 
avec une attention et une curiosité qui ne se la 
saient jamais. 

Cependant, malgré le plaisir que j'éprouvais 
cette contemplation, c'était sur la grande porte 
glace que se dirigeaient bientôt mes regards. 0 


ce soir dont je parle, tout s'était passé com 


d'habitude, Dans la cheminée, le feu consumait ] 
bâches ; les bougies brülaient dans les appliques 
le haut miroir reflétait, ainsi que de coutume, 


ses profondeurs lointainement et obscurément il 
minées, le décor magnilique et baroque de l’étr 


ge salon, plus étrange d’être vu ainsi. Depuis 
certain temps, déjà, je goûlais l'attrait de ce spi 
tacle, à peine interrompu par mon bref repas, 
après cette diversion J'étais retombé dans ma rè: 
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habituelle que je prolongeais d'ordinaire jusqu’à 
que les bougies épuisées me donnassent le si- 


al du repos. 

Ce fut l’une d’entre elles qui me tira de l’espèce 
Somnolence à laquelle je me laissais aller, les 
aux ouverts. Sans doute, de moindre taille que 
autres, elle avait dû être glissée par mégarde 
ns le paquet, car son grésillement me fit remar- 
er qu’elle était presque consumée entièrement et 
€ sa flamme agonisante risquait de faire éclater. 
rondelle de verre de l’applique. Je me levai donc 
tur aller l’éteindre. 

Elle était justement placée à droite de la fausse 
rte. Au premier pas que je fis, J'eus l'impression 
quelque chose d’insolite.J’avais bien devant moi 
Salon des stucs reflété. Je voyais les panneaux, 
3 appliques, la cheminée, les meubles, mais je ne 
y voyais pas moi-même. La glace, qui m'offrait 
Leur lointaine exactitude tous les objets envi- 
mnants, ne me présentait pas mon image. 

La surprise que me causa la constatation de cette 
sence me tint un instant immobile, puis de nou- 
au je fis un pas. Le salon reflété était toujours 
de de moi. Je m'approchai de Hide près jusqu’à 


ücher la glace de ma main. Je n'y voyais ni ma 
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tenait pas plus compte de moi que si je fusse deve 
nu une ombre inconsistante, transparente et 1m 
térielle. Seul s’y montrait le brillant et baroque dë 
cor dont J'étais le personnage non avenu. L 
Et cependant, j'étais vivant et bien vivant. 
respirais, je me mouvais. Je ne révais pas. C'était 


glace où je m'étais aperçu souvent parmi les objet 
qu’elle reproduisait fidèlement en ses lointaines pro* 
fondeurs. J’étais le même et rien n’avait chan 


autour de moi. Les bougies brûlaient dans leurs 


+14 
ds, 


fallait oh reconnaître que J'étais devenu soudain 
un être exceptionnel et que cette Journée,qui m’aval 
semblé pareille à toutes les autres, marquait mo 

entrée dans une existence paradoxale, comme si 
cette porte de miroirs eût été lemblème de l ar cas 
de magique par où lon pénètre dans le monde du 
mystère et de l’inexplicable, au seuil duquel je me 
trouvais maintenant, sans que rien eût paru m'y 
| 


r | 


prédestiner jamais. 
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Je n'étais, en effet, nullement préparé à devenir 
nes HROPIe yeux un personnage fantastique. 
mais je n’eusse songé que pareille aventure püût 
advenir. Mon esprit n’est nullement enclin aux 
riosités surnaturelles. J'avais toujours vécu d’une 
| qui n'avait rien de merveilleux, au double sens 
| mot... Mes plaisirs, mes chagrins, mes occu- 
ti ions avaient toujours été ceux du commun des 
mmes, et, tout à coup, je me trouvais transfor- 
: en un héros de conte arabe! 

Cette transformation aurait dû me causer une 
bfonde impression de surprise. Au lieu de m’en 
\ouvoir, je l’acceptai, au contraire, avec une faci- 


il 


& et avec une indifférence qui eussent été expli- 


oles si le phénomène en question avait été un 
énomène isolé, car J'aurais pu lattribuer à un 
uble visuel momentané.Mais il n’en fut pas ainsi. 
fait se renouvela en des circonstances trop 
À antiques pour qu'il me fût possible d’en conlure 


ne illusion occasionnelle. 


Le lendemain, en effet, dès que je fus levé, mon 
| 

emier soin fut daller me confronter au miroir 
1, la veille, s’était montré si étrangement réfrac- 
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taire à mon reflet. Docilement, il mele présenta 
sa profondeur glauque. Cette expérience faite, 
commençai ma journée comme de coutume api 
avoir demandé à la signora Verana de vouloir bi 
me procurer une petite glace à main, qu'elle m’e 
porta dans l'après-midi. Lorsqu'elle fut parties 
continuai à lire et à rêévasser au coin du feu, t@ 
en jetant parfois un regard vers la porte magiqu 
Chaque fois, je m’y aperçus. Cependant le ja 
baissait et le moment approchait d'allumer A 
bougies. Sans hâte, je procédai à l'opération. Jef 
ainsi le tour du salon, puis je revins vers Ja por 
En son miroir, elle ne reflétait plus que le sal 
vide. à 

Trois soirs de suite, je réitérai l’expérience. Pé 
dant le jour, le grand miroir acceptait mon imag 
mais, le soir, elleen était exclue. La petite glact 
main achetée pour moipar la Verana se comport 
différemment. Elle ne refusait jamais de me ref 
ter. Le phénomène n'avait donc pas pour causes 
trouble visuel. Iln’en demeurait que plus étranf 
Pourquoi, le soir venu et les bougies allumées$ 
panneau de verre de la fausse porte répétait-il el 
que détail de ce qui m’environnait et m’excepté 
il d'y trouver place ? Pourquoicetteexclusion d' 
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physique, exclusion que rien ne motivait sinon 
: mystérieuse intention dontje ne parvenais pas 
eviner Ja raison ? 

e ne fut que le quatrième soir que je commen- 
à me rendre compte de ce qui se passait. Ce 
trième soir donc, au phénomène que j'ai fidèle- 
at rapporté vint s'ajouter un événement plus 
inge. Comme les soirs précédents,ayant allumé 
bougies, j'étais revenu m'asseoir dans mon fau- 
il auprès de la cheminée. J’y demeurai quelque 
ips, la tête entre mes mains, quand Je fus averti, 
‘une sorte de curiosité instinctive, que quel- 
‘chose d’intéressantse préparait. Quoi?je n’au- 
pas pu le formuler à moi-même,mais j'en avais 
ipression très nette, si nette que mon regard se 
rna vers la porte des miroirs, certain que c'était 
où se produirail ce que je pressentais d’inat- 
du. 

ene me trompais pas, car, au fond du salon 
bstucs reflété, une forme se distinguait, forme 
jore incertaine ét comme vaporeuse, mais qui 
tait pas la mienne, car elle se déplaçait tandis 
»je demeurais immobile. Cette forme humaine 
fplaçait mon image absente ; je m'en rendais 


“ux compte à mesure qu’elle se faisait plus dis- 
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tincte. Peu à peu, elle le devint assez pour 
je pusse distinguer le personnage qui m’apl 
raissait ainsi, Enveloppé d’un long manteau 
portait un tricorne, avec des culottes couf 
et une perruque, mais son visage n’était pas 

ble. Une sorte de brume le couvrait, tandis Q 
le reste du corps se dessinait assez fermemenb 
grisaille. L'homme sé tenait debout dans l’attitt 
de quelqu'un d’indécis. On eût dit un voyagt 
rentrant chez lui après une absence. Tout à cat 
il ft un geste et porta la main à son visage. Jem 
perçus alors que ce que je prenais pour une brü 
était un de ces masques de carnaval dont usait 
les Vénitiens de jadis, mais sous ce masque, avi 
qu'il l’eût enlevé, j'avais déjà deviné mon visit 
nocturne. Ne devais-je pas, en effet, m’attendr 
sa venue, annoncée par maints indices ? Dès lep 
mier soir de mon arrivée à Venise, quand jen 
tais, au Florian, installé « sous le Chinois » pt 


écouter les histoires de Prentinaglia, ne rôdai 
pas déjà autour de moi ? N’était-ce pas lui qui ax 
voulu que je vinsse habiter son propre pala 
N'était-ce pas lui-mêmequim'avaitrévélé son nQ 


Ne m’avait-il pas choisi entre tous pour se mani 
ter à moi ? Et tout cela, je le sentais si bien 


L'ENTREVUE 123 


d'hui que je n’en éprouvais aucune surprise. 
lait-1l] pas juste qu’il reprit possession de son 
»n aux beaux stucs ? Devant lui, je ne pouvais 
m'incliner en lui disant : « Salut, Vincente 
inengo, salut ! Soyez le bienvenu en cette de- 
re qui est la vôtre ! » Et maintenant que, son 
que enlevé, je distinguais sa figure, je ne pou- 
3 plus avoir de doute. Vincente Altinengo était 
n semblable à ses effigies, à son buste et à son 
trait. C'était bien Vincente Altinengo qui était 
out devant moi, au fond de ce miroir d’où son 
ige évinçait la mienne. C'était lui dont les pieds 
saient sur le pavage de la mosaïque aux frag- 
nts de nacre incrustés et qui se tenait là, inco- 
e, impondérable, presque encore immatériel, et 
présence me semblait si simple, si naturelle que 
ne cherchais pas à en comprendre le sens, l’in- 
tion et le mystère. 


X 


Vincente Altinengo n'apparaissait pas, chaque 
r, de la même façon, dans le miroir de la haute 
rte. S'il attendait toujours l'heure des bougies, 
ne se montrait pas toujours, comme la pre- 
ère fois, enveloppé du tabaro, coiffé du tricorne 
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le coude sur la table ; quelquefois il s’adossait 1 
cheminée ; quelquefois il se tenait près de la fen tr 
comme $ s'il regardait au dehors. Il lui arrivait ass 
souvent de se promener de long en large, avec l& 
de quelqu'un qui réfléchit. Ces diverses attitude 
n'étaient pas le seulchangement qui se fût produ 


1 qe 


Il s'en faisait un autre, plus sensible de soir æ 


:: M 


soir. Peu à peu,en effet, laconsistance del apparitio 
semodifiait. Tout d'abord l'ombre de Vincente AM 
nengo semblait, comme je l'ai dit,en quelque sort 
immatérielle, impondérable et, de plus, elle éta 
incolore en sa grisaille vaporeuse, mais bientôt. 
me sembla qu'elle prenait du poids et que sa sul 
stance se solidifiait, En même temps,elle se colorä 
de teintes de plus en plus réelles, faibles encor 
mais déjà distinctes entre elles. Vincente Altinen 
go,à mesure que cette transformation s’opérait 
perdait san air d’illusion. Au bout d’un certai 
temps, je distinguai la nuance des vêtements, dl 
qualité des étoffes. Le visage,les mains devenaien 
peu à peu celles d’un vivant. | 

J’observais avec curiosité ces progrès. Avec un 
curiosité attentive et déjà familière je contemplai 
ce compagnon taciturne; Je le regardais aller et ve 


s 


Ÿ 
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tr au fond de la haute glace. Il y vivait solitaire, 
mme je vivais moi-même, séparés l’un de l’autre 
rune mince plaque de verre et face à face en no- 
& isolement réciproque. 

Cette situation se pr olongea un certain temps. 

ependant les apparitions de Vincente Altinengo, 

jt d'abord assez brèves, devenaient de plus en 


lus longues. Souvent, durant ses premières mani- 


Stations, le fantôme avait eu une certaine peine à 
: former et lorsqu'ilavait atteint le degré de per- 
iction auquel il pouvait parvenir, il se dissipait 
raduellement etse dégradait avant de s’effacer. 
{äintenant, il parvenait beaucoup plus vite à son 
spect de réalité et s’y maintenait jusqu'au mo- 
‘ent où les bougies commençaient à s'éteindre. 

: Quoique j'eusse pris aisément mon parti de cette 
résence singulière, une question se posait cepen- 
ant à mon esprit. Vincente Altinengo s’aperce- 
at-il de mon existence : ? Etais-je visible pour lui 
omme il l'était pour moi ? Jusqu’alors aucun in- 
ice ne me permettait de le supposer, mais un MmO- 
lent arriva où il me fut possible de penser diffé- 
émment. Ce soir-là, Altinengo se promenait les 
Nains croisées derrière son dos, et toute sa per- 
onne était, ce soir-là, parlieulièrement distinele: 
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SRE 
Tout à coup, il s'arrêta, se tourna brusquemen 
de mon côté, fit un geste de surprise, puis rep} 
sa promenade, mais il paraissait préoccupé. Em 
demment Altinengo avait été troublé par quelqu 
chose et c'était moi peut-être qui étais la caused] 
son trouble. | 

Cette idée me revint les soirs suivants, car l'ir 
quiétude d’Altinengo ne fit qu'augmenter. Elle“ 
manifestait par une agitation marquée, par les rt 
gards qu’il jetait vers l’endroit de la pièce où 
me trouvais, par certains gestes et certaines al 
tudes. Altinengo m’épiait, tantôtouvertement, tar 
tôt à la dérobée. Parfois, 1l se levait brusqueméi 
du fauteuil où 1l venait de s’asseoir, faisait plusieu 
tours de chambre, puis s’arrêtait immobile, lP@& 
au guet, l'oreille tendue. A plusieurs reprises,“ 
le vis se frotter les yeux, comme quelqu'un q 
cherche à dissiper quelque illusion visuelle. LE 
soir, pourtant, je n’eus plus de doute, et voici à 
suite de quelle circonstance. 

Ce soir-là, Altüinengo s’était promené assez lon 
temps à travers le salon, quand je le vis soudain. 
diriger vers une des portes. À ses gestes je cof 
pris qu'il introduisait un visiteur et, si ce visité 
demeurait invisible, je ne m'en rendais pas moi 
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upte de l’objet de cette visite et du sujet de l’en- 
tien. Il s’y agissait évidemment de moi. Alti- 
go expliquait les phénomènes insolites qu'il 
istatait. Il répondait aux objections de son in- 
ocuteur. Celui-ci cherchait probablement à le 
vaincre qu'il était le jouet d’une illusion, mais 
inengo secouait la tête comme un homme qui 
| reut pas entendre raison. Altinengo et moi, nous 
tions l’un pour l’autre. 

@tte persuasion eut pour conséquence de ma 
t une violente envie de communiquer avec 
être si proche de moi et si lointain et il me sem- 
At qu'Altinengo éprouvait un sentiment analogue. 
ni d'étonnant à cette réciprocité ? Un mystérieux 
ard ne nous mettait-il pas en présence, moi, le 
fisien d'aujourd'hui, lui, le {Vénitien de jadis ? 
répondrions-nous pas ainsi à quelque profonde 
ntion de la destinée ? N’obéissions-nous pas à 
coïncidences secrètes qui voulaient que ce vieux 
Aus abandonné de Venise fût le lieu de notre ren- 
‘re? Etrange aventure à laquelle rien ne m’avait 
aré, mais que j'accueillais sans étonnement. 
rquoi ne l’aurais-je pas acceptée, puisqu'elle 
résentait en de pareilles conditions de facilité, 
un tel naturel ? Elle n’était le résultat 


er 


"-%;; 
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d'aucune conjuration et d'aucune sorcellerie. Qu 
ques petits faits épars m’y avaient conduit insen 
blement. Pourquoi la refuser, puisqu'elle vena 
moi? Et puis, hôte de Vincente Altinengo, n’étai 
point de simple politese de tendre la main à s$ 
ombre ? 

Et Altinengo pensait de même; j'en avais mi 
tenant acquis la certitude. Jusqu'alors, il s’ét 
tenu volontiers au fond de la pièce, mais, de # 
en soir, il se rapprochait davantage. Je le voy 
à présent de tout près. Pendant des heures, mt 
nous observions face à face. Seule cette m 
feuille de verre s'interposait entre nous et m 
sentions qu’elle ne tarderait pas à se bris 
car il fallait qu’elle se brisät. C'était l’événem 
nécessaire, certain, inévitable. Seulement, qui 
nous deux le provoquerait ? Serait-ce ‘Altinen 
serait-ce moi? Serait-ce le fantôme ou le viva 
Qui des deux serait le plus hardi, et, cette qi 
tion, nos regards se la posaient, tandis que; 
bout, nous demeurions ainsi en face l’un de l’au 
chacun d’un côté de la vie, tandis que derr 


nous, à la clarté des bougies, le décor magnifi 
et baroque des vieux stucs et des faïences lui 
de ses ors miroitants, tandis que, au-dessus 
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3 têtes, s’étageait sur ses pilotis rongés l'an- 


ue Palais des Altinengo en sa vélusté branlante, 
idis qu’alentour, la mystérieuse Venise nocturne 
superposait, fragile, compliquée et merveilleuse, 
on propre reflet, doublée par le miroir de sa 
une circulaire et de ses eaux insinuées, par mille 
aux, en sa mosaïque architecturale, Venise sur 
tbrillait, semblable à l'un des fragments de nacre 
pavimento, le disque écorné de quelque lune 
ncelante.… | 

&t, de soir en soir, l'événement inévitable deve- 
t plus imminent. IL était ma seule pensée et 
pccupait tout entier. J’oubliais complètement 
t ce qui n'était pas Altinengo. Je m’oubliais 
i-mème. Si l'on m'eût demandé pourquoi je me 
uvais à Venise, au fond dece vieux palais quelles 
onstances de ma vie m'y avaient amené, je n’au- 
s certainement pas su que répondre, Mais per- 
ine ne m'interrogcait. Nul ne venait distraire ma 
itude. Les vagues propos quotidiens de Îla si- 
ra Verana rompaient seuls le silence qui m’en- 
trait, tandis que bourdonnaient au dehors les 
inds vents qui soulèvent et gouflent les marées 
utomne, ces marées qui gorgent d'eau les ca 
ax de Venise, montent les marchos des quais, 
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pénètrent sous les portes marines et envahiss 
les vestibules des palais, alors qu’un souffle 
tempête ébranle leurs hautes cheminées et set 
l’armature de bois de leur altana. Marées si hat 
parfois qu’elles recouvrent le Môle et débord 
sur la Piazzetta, faisant de la place Saint-Mare 
lac aux petites vagues agitées sur lesquelles sem 
voguer,comme un bucentaure de marbre et d’émat 
le vaisseau byzantin de la basilique martient 
marées salines, souffles du large que le Lion, su 
colonne de porphyre, aspire de ses narines avi 
et dont palpitent, dans un vol imaginaire, ses ai 
de bronze. 

Mais que m’importait tout cela ! Une seule ch 
existait pour moi. Qui, d’Altinengo ou de moi, 
rait le geste décisif, que nous attendions tous dé 
car nous le désirions tous deux, car nous le di 


rions et l’attendions, l’un et l’autre. Nos visages 
touchaient presque, nos yeux s’attiraient avect 
curiosité infinie, nos mains se cherchaient. Ser 
ce moi, serait-ce Altinengo, serait-ce quelque 
sard qui se chargerait de réaliser le miracle ? 
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LS 


€ sommeil dont je m'éveillais était un sommeil 
rulier. Il me semblait qu'il durait depuis très 
xtemps, depuis plus longtemps que ne durent 
sommeils de chaque nuit. Profond, absolu, il 
it été une cessation complète de tout mon être. 
it avait été endormi en moi, mon corps, mon 
x, ma pensée, ma mémoire, mon présent, mon 
sé. Du fond de ce sommeil, je remontais lente- 
at, comme d'un abîme, en une ascension conti- 
|; maintenant, j'affleurais à la surface, je rede- 
ais un vivant. Je ne vivais pas encore, mais 
ais vivre. Bientôt j'allais pouvoir ouvrir les 
x, remuer mon pied, ma main, me mouvoir, 
er. 

n silence, je regardais. J'étais couché dans un 
Autour de moi les murs ripolinés d’une chambre 
:inctement meublée. Je portais une chemise de 
sse toile. Quelque chose serrait ma tête. Un 
dage. Où étais-je donc ? Que faisais-je dans ce 
Pourquoi cette cellule blanche ? Qu’était-il ar- 
?Je fis un geste et je rencontrai la poire d’une 
nette. Une jeune infirmière parut et s’approcha 
noi. Elle me prit le poignet en souriant : 


de mine did: sn 
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mi 


— Eh ! mais notre cher malade est bcauct 
mieux aujourd’hui; a-t-il besoin de quelque choë 
D'ailleurs, je vais chercher le docteur, il est di 
son cabinet... il m'a bien recommandé... 

Je l’arrêtai : 

— Ce dont j'aurai besoin tout d'abord, ma 
moiselle, c'ést de savoir où je suis. 

La jeune femme se mit à rire. 

— C'est vrai. Vous êtes à la clinique du doctt 
Béllincioni, à la Giudecca. 

Plus d’une fois, en me promenant dans la 6 
decca, J'avais passé devant la petite maison jaw 
aux grandes cheminées en hottes qui montrait, 


crite au-dessus de la porte, une grande croix roù 


Une fois même j'étais entré pour examiner les 
din que l'on apercevait du dehors à travers lex 
tibule. 

— Mais pourquoi suis-je dans la cliniqué 
docteur ? | 

— Tenez, le docteur lui:zmême va vous le d 
monsicur. 

Le docteur Bellinciont était un gros homme 
vial et avenant, au visage rasé. Sans répond 
mes questions, il commença par m'examiner.M 
investigation parut le satisfaire, car, une fois. 
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aée, 1l s’assit sans façon sur le pied de mon lit 
me diten se froltant les mains,qu'il avait belles : 
— Allons, allons, cher monsieur, voici qui est 
fait. Vous êtes maintenant hors d'affaire. Ah ! 
ore du repos, du régime, du calme. La plaie 
st pas cicatrisée, mais les phénomènes anormaäux 
, disparu complètement. Dame, le choc a été 
le et vous avez été durement atteint. 

le m'étais soulevé sur mes oreillers. 

— Mais quel choc, docteur ? 

— Quel choc, celui de cette lourde porte de mi- 
rs qui s'est détachée de son cadre et qui vousest 
anbée sur Îe crâne en se brisant en éclats ! Ce 
…t ces éclats et la commotion qui vous ont occa- 
nné la grave blessure dont vous êtes en train 
guérir. Et vous vous en êtes tiré à bon compte, 
‘© monsieur, mais perineltez-moi de vous dire 
à Ja personne qui vous a indiqué comme logis 
vieux Palais Altinengo n'avait pas faitlà un choix 
s heureux,car non seulement la porte qui vous a 
ssé a dégringolé, mais, le lendemain de votre 
sident, une partie du mur s’est écroulée et le 
vimeuto s’est effondré. Le palais était, quand 
us y êtes entré, dans un état de délabrement 
juiétant el n’a pas résisté à la grande marée et 
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au vent qui a soufflé en tempête. Il a bien fa 
s’abattre tout entier dans le canal. D'ailleurs Jan 
nicipalité l’a fait évacuer et il est question de 
démolir. 

J'avais écouté le docteur avec attention. Il « 
tinua : | 

— L'accident a dû se produire dans la nuit. 
quiest curieux, c'est que les autres habitants 
palais n’ont rien entendu du fracas. Il est vrai« 
votre appartement était assez isolé et qu'il vent 
très fort, ce soir-là. Au matin, en entrant dl 
vous, la signora Verana, votre gouvernante, w 
trouva inanimé et étendu dans une mare de sai 
Cette dame eut la bonne idée de vous faire tra 
porter à ma clinique. Elle est venue, plusie 
fois, prendre de vos nouvelles, ainsi qu’un br 
antiquaire nommé Zotarelli et un de vos amis 
signore Prentinaglia, revenu de voyage le surl 
demain de votre accident. Il s’en est montré { 


ému et m'a longuement interrogé sur les circ 
stances qui en ont été la cause, mais je n'ai 
le renseigner. Peut-être le pourrez-vous mieux 
moi et peut-être vous souvenez-vous de la fai 
dont les choses se sont passées entre vous et « 
diablesse de porte qui a bien failli, ma foi, v 
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rvir de passage pour l'autre monde. Mais en 
là assez pour aujourd’hui, nous n'avons que trop 
wardé. Vous allez prendre quelques heures de 
pos avant le pansement du soir. 

| J'acquiesçai au conseil du docteur Bellincioni et, 
>rès lavoir remercié de ses bons soins, je me mis 
réfléchir. Devais-je accepter la version du doc- 
ur Bellincioni ? Le hasard avait-il mis fin bruta- 
ment à l’hallucination dont j'avais été le Jouet 
endant des semaines. Comme mon propre corps, 
ombre fragile de Vincente Altinengo avait-elle été 
teinte par la brusque chute de la porte ? Était-ce 
ar accident que notre mystérieux colloque avait 
lé interrompu ? La merveilleuse aventure, au 
euil de laquelle j'avais cru me trouver, s’était-elle 
»pminée bêtement par la stupide blessure qui 
v'avait empêché de la conduire jusqu’au bout ? 
’était-elle continuée dans cet anormal sommeil 
ui avait étonné et inquiété le docteur Bellincioni ? 
vais-je, pendant ce temps, rejoint Vincente Alti- 
engo dans le mystérieux domaine d'où il avait 
oulu sortir et où il avait voulu m’attirer ? Quoi 
w'il en eût pu être, j'en avais, hélas, complète- 
nent perdu tout souvenir. Ainsi la dernière chance 
qui m'avait été donnée d’échapper un instant à ma 
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triste vie s'était évanouie. Peut-être Vincente À 
ünenyo, dans le même salon au décor de stucs 
de faïences, avait-il souffert jadis des mêmes m 
lancolies que les miennes, et peut-être venait-1lm* 
apporter le mot consolateur que Jj'ignorerais 
jamais ? Mais aussi, tout cela n’était-1l pas des rêv 
ries de ma pauvre tête fêlée et qui feraient sourire 
docteur Bellincionisi je m’avisais de les lui confie 

Lorsque, vers le soir, le docteur, après m'ave 
assez douloureusement pansé, eut rajusté mon ba 
dage, il me dit d'un air satisfait : 

— Allons, la plaie est en bonne voie, en tr! 
bonne voieelsi, demain, messieurs Zotarelliet Pre 
tinaglia viennent savoir de vos nouvelles, je 1 
laisserai entrer un instant auprès de vous. 


Le signore Prentinaglia se présenta le premie 
Il se précipita sur mon lit ct me baisa les mai 
avec frénésie : | 

— Ah! ami, ami très cher, quels reproches | 
me suis adressés ? Car enfin, c’est de ma faut 
C’est de la faute de votre Prentinaglia si tout cel 
est arrivé. Oui, n'est-ce pas moi qui vous ai inc 
qué ce maudit Palais Altinengo? Ah ! votre pauv 


k 


tête ! Je ne me le pardonnerai jamais ! 
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bout, vêtu comme toujours de sa vaste houppe- 
ade, avec sa jaune figure de comédie. A son doigt 
lait la bague cabalistique dont il avait cacheté 
lettre par laquelle il me donnait l'adresse du 
ilais des Fondamenta Foscarini et de la signora 
érana. Qu'y avait-il de commun entre cette tacitur- 
; Verana au regard sournois et ce Prentinaglia à 
figure comme masquée? Et ce fou de lord Sper- 
1% avec sa Casa degli Spirit ? Prentinaglia était 


| 
wwenu à Rome avec luiet l'avait laissé se rendant 


Milan pour un congrès de sciences psychiques. 
ais, bientôt. on se retrouverait «sous le Chinois » 
u Florian ! Prentinaglia ajouta négligemment : 

— À ce propos, mon cher, vous vous souvenez de 
histoire du petit buste du Musée Civique dont je 
dus avais conté la disparition, ch! bien,il a repris 
à place dans sa vitrine, Un beau matin, où ly a 
trouvé, toujours souriant, sous sa perruque, mais 
 myslificateur qui l'avait emporté a dû le laisser 
mber,car on ya constaté une félure assez visible. 
n le répare en ce moment... Mais je vous fatigue, 
on ami, au revoir et à bientôt. Je reviendrai. 

Et Prentinaglia, son feutre, sa houppelande dis- 
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parurent, tandis qu’à son geste d'adieu je voyais luir 


à son index la cornaline aux signes de grimoire.… 

Lorsqu'il fut parti, je me sentis un peu las et } 
fermai à demiles yeux. J'étais seul dans ma cham 
bre blanche. Le grand silence de la Giudece 
m'entourait. En pensée, je revis les Fondament 
Foscarini, le vieux palais avec sa façade grise au 
persiennes vertes, aux stores couleur d’ocre, au 
balcons ventrus, son escalier aux marches usée 
et aux murs salpêtrés, le petit palier de mosaïqu 
où s’incrustait un fragment de nacre, le vestibule 
la chambre aux médaillons, le salon des stuc 
avec ses moulures, sa cheminée, ses panneaux d 
faïence aux figures dorées. Je revis la haute port 
de miroirs en son encadrement de marbre où, dan 
lalointaine profondeur de sonreflet, m’étaitapparu 
comme pour accueillir de l’au delà l’hôte actuel d 
son antique demeure, ombre mystérieuse ou illt 


sion maladive, Vincente Altinengo, Vénitien 
et, d’un geste d'adieu, tandis que les cloches d] 
Redentore et de Santa Eufemia brisaientleurs son! 


daas l’air cristallin, je saluai une dernière fois so 
image qui semblait, de son sourire énigmatiqu 
narquois et mélancolique, répondre à mon salu! 
et que je n'ai plus jamais revue ! 


# 
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Ce furent quelques lignes d’un écho mondain, à 
rticle des « Déplacements et Villégiatures », qui 
‘apprirent que le marquis de Lauturières avait 
itté son château de Naïlly et s'était rendu à Ney- 
I-les-Bains pour y prendre les eaux. Cette nou- 
le, que relatait la plus aristocratique de nos ga- 
ttes, n'avait pas, par elle-même, une importance 
en générale et elle n’aurait probablement pas at- 
‘é mon attention si elle eût concerné tout autre 
1e le marquis de Laulurières et si, se rapportant 
lui, elle n’eût pris une signification assez particu- 
re. N’était-elle pas, en effet, l'indice d’une pro- 
mde et insolite perturbation dans les habitudes 
existences de M. de Lauturières ? Depuis de lon- 
ues années M. de Lauturières passait à Nailly les 
uatre saisons de l'an, sans s’absenter jamais. 
our qu'il eût rompu avec cet usage, il avait dû 
iloir des circonstances tout à fait exceptionnelles 
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dont je conjecturais d’ailleurs assez aisément 
caractère : M. de Lauturières devait être fort mal 
de, sans quoi il n’eût pas consenti à changer 
séjour de son château de Nailly contre celui 
Neyrol-les-Bains. Les exigences de sa santé po 
vaient, seules, lui imposer ce déplacement et 
avait dû le retarder au point de le rendre prob 
blement inutile, d’où je conclus, avec une indifi 
rence bien humaine, que la France compter: 
bientôt, non seulement un grand seigneur etn 
véritable savant de moins, mais aussi un fama 
original. 

Car c'en était un que M. le marquis de Laut 
rières ! 

Veuf et sans enfants, après avoir été le marit 
Mie Varades, la fille du grand industriel, qui } 
avait apporté avec elle et laissé après elle une it 
posante fortune, il avait, dès lors, renoncé à la x 
mondaine et sportive qu’il menait, soit dans si 
somptueux hôtel de avenue Matignon, soit da 
son magnifique château de Naïlly où la dot 
Me Varadeslui permettait un train digne du mar 
chal de Nailly, le vainqueur de Nassingen et : 
Heïlkirch, qui, à la fin du xvr® siècle, avait cor 
truit cette opulente demeure et de qui descendi 
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de Lauturières, par sa mère, la dernière des 
illy, comme :1l serait lui-même le dernier des 
ns... 

l'est assez d'usage cependant, dans le monde 
quel appartenait le Marquis, de faire passer les 
érêts de famille avant les préférences du cœur. 
ssi les remariages y sont-ils fréquents. Le devoir 
ne pas laisser s’éteindre un nom illustre fait 
*e souvent les obscures objections du sentiment. 
de Lauturières ne se conforma pas à cette cou- 
ae et n’obéit pas à ce devoir. Sa femme morte, 
tel de Paris vendu, Naïlly retombé au silence 
ses vastes appartements et deses jardins déserts, 
artit pour un long voyage en Asie, au cours du- 
lil parcourut la Perse et les Indes, visita le Ja- 
1, et surtout la Chine, minutieusement, en ses 
erses parties jusqu'aux hautes régions du Thi- 
, d'où il revint, non point consolé de son veu- 


e et disposé à contracter une nouvelle union, 
is versé dans les langues chinoise et thibétaine 
imateur passionné de linguistique extrème-orien- 
: et d’antiquités asiatiques. 

zette passion, M. de Lauturières n’avait dès lors 
sé de s’y adonner, non point avec le dilettan- 
ae d’un homme du monde, mais avec la con- 

10 
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science d'un savant. Des études fort approfond 
et fort sérieuses, menées dans laustère et compl 
solitude de Nailly, firent de lui un sinologue émin: 
à qui l’Académie des Inscriptions eût été heure 
d'ouvrir ses portes, mais M. de Lauturières n’ax 
pas répondu aux avances de la savante compagrt 
à laquel'eil se bornait à communiquer les nombra 
travaux et mémoires qu'il publiait. Ces publicatit 
et ces communications étaient à peu près ses se 
rapports avec le monde des vivants. Jlavait renoi 
progressivement à toutes relations de parentés 
d’amitiés et demeurait strictement confiné ens 
château de Nailly, d'où il ne s’absentait jam 
comme je l'ai dit, sous aucun prétexte. Il y ax 
réuni une importante bibliothèque et une riche € 
lection de manuscrits dont il ne refusait pas l’ac 
à ses confrères en sinologie, quand ïls désirai 
les consulter, car, si M. de Lauturières ne fr 
pait à aucune porte, on ne se privait pas de ve 
heurter à Ja sienne. Elle ne s’entre-bâillait, d’ 
leurs, que pour de courtes visites, qui, si court 
sement qu’elles fussent faites ct reçues,ne mena 
à aucune intimité avec le maître du lieu. 

. Tel qu'était M. de Lauturières, de par son 
ractère et ses préoccupations, il y avait dt 
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1 de chances que les circonstances me missent 


ais en contact avec lui. Mes études sur la vie 
ante et secrète du xvrr° siècle eussent bien peu 
Sressé quelqu'un qui préférait, sans nul doute, 
roi Louis Quinzième les empereurs de lointai- 
dynasties chinoises dont je ne savais pas même 
om. Et cependant,quelque différents que fussent 
travaux, ils ne laissaient pas de se ressembler 
un point. N'avions-nous pas, l’un et lautre, 
: égale curiosité du passé ? Ne cherchions-nous 
chacun à notre facon, à en déchiffrer les énig- 
3 et à en percer le mystère ? N’éprouvions-nous 
tous deux un mème attrait pour l'inconnu ? Seu- 
tnt le voile que s’appliquait à déchirer M. de 
turières était brodé de caractères bizarres et 
fravagants, d’antiques figures hiératiques, tandis 
: celui que je tentais de soulever était fait d’une 
e légère et souple derrière laquelle apparaissait 
drâce frivole et souriante de l’époque où j'aurais 
lus voulu vivre et où je me plaisais le mieux 
fuaginer d’avoir vécu. Néanmoins, j'aurais fort 
nné M. de Lauturières si j'avais assimilé les 
tes chinois et thibétains, sur lesquels il exerçait 
science, aux petits papiers d’archives où Je 
Ouvrais un peu de la vie et des mœurs d’au- 
lois. 
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Ce fut pourtant à ces humbles recherches que) 
dus l’occasion d’avoir recours à la complaisan 
de M. le Marquis de Lauturières et voici de que 
façon l’événemernt se produisit. Un Jour, un me 
chand d’autographes, sachant que les historié 
de la « petite histoire » ne dédaignent pas ce gen 
de documents, vint me proposer l'achat d’une ass 
curieuse correspondance datant du xvin® siècle: 

Ecrites par un homme de la Cour'à une fem 
de qualité, ces lettres, d’ailleurs spirituelles 
galamment tournées, relataient certains épisod] 
de la vie de Versailles et, notamment, l’histoire“ 
cette belle comtesse de Nailly dont le roi Louis 2 
fut amourvux et que son mari, averti par elle-n 
me de la passion qu’elle inspirait, emmena, sa 
délais et à tous relais, en son château de Nailly; 
il s'enferma avec elle jalousement sans qu'ils 
sortissent jamais plus jusqu’à leur mort. De ce 
anecdote, dont on trouve trace dans les mémoï 
du temps, l’auteur semblait particulièrement inf 
mé. Il donnait des détails assez circonstanciés & 
la belle recluse et sur sa vie en ce château st 
taire et rapportait, entre autres choses, que la ca 
tesse Sabine, — car elle portait ce nom d’enlè 
ment, — avait fait construire au bout des iard 
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1 pavillon où elle aimait à se retirer dans le mi- 
u du jour pour y «rêver et faire de la musique » 
où elle avait fait placer son portrait, peint au 
stel par La Tour quelque temps avant son enlè- 
‘ment, « comme si elle eût voulu, ajoutait l’au- 
ur des lettres, conserver devant elle ce visage qui 
fait excité le caprice d’un roi et qui lui avait valu, 
1r sa beauté, le sévère exil où s’en consumerait 
squ'à la fin linutile et périssable merveille ». 
 Telles qu'elles étaient, ces lettres,dont je n'étais 
irvenu à identifier ni l’auteur ni la destinataire, 
puvaient donner lieu à une publication intéres- 
inte, mais combien elle le serait davantage en- 
re s’il m'était possible de recueillir d’autres ren- 
‘ignements sur l'héroïne de cette lointaine aven- 
re et d’y joindre la reproduction de ce portrait 
» La Tour qui existait peut-être toujours, ainsi 
ie le mystérieux pavillon et le château de Nailly ! 
uant à ce dernier, je fus vite fixé à son sujet. 
Annuaire des châteaux le mentionnait avec le 
pm de son propriétaire actuel. Il ne me restait 
us qu’à obtenir de lui les autorisations nécessai- 
S, au cas où mes prévisions fussent justes. 

Sans me laisser décourager par ce que j’ap- 
ais de M. le marquis de Lauturières et de sa répu- 
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tation de parfait original, je lui écrivis donc po 
solliciter l'accès de ses archives de famille et d 
lieux où sa belle aïcule avait vécu. La réponse 
fit si peu attendre qu’en ouvrant l'enveloppe qui 
contenait j'eus le sentiment qu’elle m'apportait” 
de ces refus polis et catégoriques, devant lesqu 
il n'y à qu'à s'incliner ; mais avant de prendre c& 
naissance de l’épitre dont le chiffre couronné m 
vait révélé la provenance, mon regard tomba sur 
signature. Ce n’était pas celle de M. de Lauturièr 
Le châtelain empruntait pour me répondre la p 
me de son bibliothécaire, M. Luc Destieux... LE 
Destieux ! Mais Luc Destieux, c'était le nom d’ 


ancien camarade de collège et de jeunesse que j’av 
perdu de vue depuis assez longtemps. La rencon 
élait singulière, et Destieux se réjouissait sincè 
ment de la conjoncture quinous rapprochait d'u 
manière si imprévue et dont il avait fait par 
M. le Marquis. Aussi m'avisait-il que, sur ses inst 
ces, M. de Lauturières m’autorisait à visiter Naï 
sans me cacher pourtant que cette visiteseraitpi 
moi une déception, et que je netrouverais, plus € 
probablement, rien dans les archives qui concer 
son aïeule. Dispersées pendant la Révolution, € 
n’avalentété reconstituées que partiellement. Qu 
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pavillon, M. de Lauturières s'excusait de ne 
js me le laisser voir. Strictéement clos depuis. la 
rt de M? de Lauturières, ainsi que les apparte- 
ents qu'elle avait occupés au château, personne 
y pénétrail jamais.Or, comme plus de trente ans 
itaient écoulés depuis lépoque où la marquise 
 Lauturières en avait fait une sorte de Trianon 
Lelle venait parfois, l'été, travailler à l'aiguille ou 
e quelque livre, le portrait de La Tour, déjà fort 
imé en ce temps-là, devait être maintenant tout 
fait effacé, Le Marquis chargeait Desticux de 
exprimer ses regrets d’un refus dont je com- 
rendrais ccrtainement les raisons. La lettre finis- 
it par le souhait de Dustieux que je donnasse 
uite à mon projet. La pensée de me revoir Jui 
ausait un vif plaisir. Il mourait d’ennui en cette 
olitude, parmi ses manuscrits chinois et en com- 
awnie de ce vicil original. Feureusement qu'il 
Wait pour se distraire son grand poème épique en 
ängt-quatre chants auquel il travaillait depuis six 
ins et dont il me lirait des fragments. Suivait Pho- 
aire des trains pour Nailly. 

Si la lettre de Destieux ne me satisfaisait pas 
sntièrement, elle ne me décourageait pas tout à 
fait, J'avais le vague espoir qu’une fois à Nailly 
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quelque circonstance fortuite me permettrait 
vaincre la répugnance de M. de Lauturières à m 
laisser visiter ce fameux pavillon. Il m'était dé 
arrivé dans mon existence de fureteur de surmont 
des ofstacles plus infranchissables. Si seuleme ti 
pouvais approcher de M. de Lauturières, je pi | 
viendrais bien à mes fins ; mais la réponse ail 
m'avait fait faire semblait bien signifier que c'étà 
à Nailly et non pas à lui-même que s’adresserait 1, 
visite et qu'il s’en remettait à Destieux du soin 
me recevoir au château. Enfin, une fois dans) 
place, j'agirais selon les occurrences ; mais, pour 
première fois de :na vie, je regrettai de ne pas êt| 
sinologue. Hélas ! je ne connaissais d’autre Chill 
que celle que le xvnit siècle faisait figurer sur s| 
paravents et dans ses contes philosophiques. Néa 
moins, je me décidai à tenter l'aventure qui | 
vaudrait, à tout le moins, le plaisir de revoir] 
brave Destieux et d'écouter quelques fragme 
d’un poème épique, ce qui n’est pas, après tout,W 
divertissement ordinaire. 


* 


Je trouvai Luc Desticux à la gare et Je leu 
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uus de loin. Il n'avait guère changé depuis nos 
ères rencontres, qui remontaient pourtant à 
oon nombre d'années. Un peu grisonnant, il 
onnait légèrement. Sauf cela, c'était toujours 
nême Destieux que j'avais connu répétiteur 
sune boîte à bachot,rédacteur en chef de jour- 
x sans abonnés, agent d'assurances, secrétaire 
héâtre, puis que j'avais perdu de vueet que je 
ouvais bibliothécaire d’un sinologue éminent et 
te épique à ses moments perdus. 

ependant, après la poignée de main de bienve- 
, il m'avait fait asseoir à côté de lui dans un 
ant tilbury dont il fouetta le cheval qui partit 
à trot tranquille. À la première montée, Des- 
x alluma sa courte pipe. 

- C’est tout de même drôle, la vie ! Du diable, 
aurais pensé te voir à Nailly et même te revoir 
‘urs. Oh ! je ne t'avais pas oublié, mon vieux, 
S,tu sais, je n’ai guère l’art de cultiver mes rela- 
is. Je compte sur le hasard et je n'ai pas tort, 
sque te voilà. Ah ! je suis content. Tu vas res- 
diner et coucher au château et tu ne repartiras 
demain soir. Il y a un très bon train. Cest 
ndu avec le Marquis. Il garde la chambre et il 
souffrant en ce moment, ainsi ça ne le gènera 


anne 
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pas... Mais vrai, là, je Suis content de te voirs 
n'a pas pris une année et pourtant ce n'ests 
hier que nous nous rencontrions chez cette pat 
Félicie! Tu te rappelles, hein, Félicie Landret 
« Félicie de toutes les félicités », comme 
disions ? Ah! la bonne fille,et gaie et drôle, ets 
et forte gueule ! Dire qu'elle a fini, mariée avee 
imbécile de La Rupelle... Comme c’est loin ! Sapt 
ti! On s’amusait en ce temps-là, tandis qu’iêl 
Tiens, ça me fait plaisir de voir une autre fig 
que celle de mon Marquis. Ce n’est pas que cef 
un mauvais hormme, mais il a eu des cha gril 
Jamais il ne s'est consolé de la mort de sa femif 
c'est ce qui la conduit à [a sinologie. Eucoré| 
m’emmenait en Chine à sa suite, ce serait une 
traction, mais classer sa bibliothèque, faire“ 
fiches, recopier des mémoires et des notes, ce fi] 
pas une vie... Que veux-tu ? c’est mon gagne-p} 
de m'occuper de tous ces grimoires, mais quai 
m'y intéresser. Le seul avantage, c'est qu’iël 
suis tranquille au point de vue matériel. Pa 
soucis, pas de tentations. Alors je peux traväl} 
en paix à mon poème épique. Mais ça, noui] 
parlerons plus tard. Tout ce que je puis tell 
pour l'instant, c'est qu'il y a six ans que Al 
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dé ee 


vandréide est sur le chantier. Vingt-quatre 


HS... Tu verras. 


estieux secoua la cendre de sa pipe avant de la 
éttre dans la poche de son veston. Puis il 
N : 
= Un rude morceau et pas une bavure ! C'est 
lé. Mais quel travail ! Nulla dies sine linea. 
& du reste ce qui m'a permis de ne pas mourir. 
nui dans cet immense château désert, en tête- 
te avec le Marquis absorbé dans ses souvenirs 
chärné à ses chinoiseries. [fallait trouver quel- 
chose : humer le piot, courir le cotillon ! J'ai 
féré écrire un poème épique. J'ai commencé à 
Hague et puis je m'y suis mis pour de bon. Mon 
5, c’est passionnant... et ça peut mener loin, 
$ quel tintouin ! Heureusement que je ne suis 
tdérangé. Personne à voir. De temps à autre, 
que vieux savant qui vient consulter nos gri- 
res et qui donne quarante sous de pourboire 
domestiques, en s'en allant. Ah! si, il y a 
hier. Pouthier, c'est l’homme de confiance du 
“quis. Il parcourt l'Europe pour lui acheter des 
itrasses, assiste aux ventes, visite les mar- 
nds. Un brave type, d’ailleurs, ce Pouthier, 
is il a’est presque jamais ici. Toujours en route, 


Gr 
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ce vieux Chinois. | 


Pendant que Destieux bavardait, le cheval @ 


tinuait à trotter sagement sur la route. Il fai) 
une belle et fraîche journée de septembre. Le 
était pur et clair. À droite et à gauche s’étendai 
des prairies. La campagne comyposait un del 
paysages de France, harmonieux etsimple, qui,s 
attirer l'attention par aucun détail particulièrem 
pittoresque, retiennent pourtant le souvenir pal 
ne sait quel charme secret des lignes et des «€ 
leurs. J'en allais faire l’observation à Destil 
lorsque, passant auprès d’une borne kilométrit 
il me la désigna du bout de son fouet : 

— Nailly, six kilomètres. Nous entrons dan 
domaine de la belle comtesse. 

C'était la première allusion qu'il faisait aw 
de ma visite et j'allais l'interroger pour savô 
ie devais vraiment renoncer à (out espoir con 


| 

| 
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le pavillon interdit et linvisible portrait, 
d il devança ma question. 
À propos, mon pauvre vieux, J'ai encore 
ré, tu sais, pour le portrait, mais rien à faire. 
inologue est intraitable. Ilm’a même prié assez 
ement de ne pas te mener du côté du pavillon. 
ke nous, iln’a rien de particulièrement curieux, 
avillon. Je n’y suis allé qu’une fois, au début 
on séjour à Nailly. La partie du parc où il se 
ve est complètement abandonnée et assez peu 


icable. Vrai, tu n’y perdras pas grand’chose, 


noment que le Marquis ne permet pas qu’on 
“tre à l’intérieur. Pour le reste, château et jar- 
, il m'a chargé de t’en faire les honneurs. Cela 
\le voyage, même si tu ne trouves rien dans les 
ïives. Nailly est une belle demeure et la belle 
tesse n’était pas si à plaindre après tout... Mais 
s voilà presque arrivés. 

evant nous, la route continuait toute blanche 
à le soleil, quand brusquement la voiture tourna 
r s'engager dans une large avenue montante 
lée d’une quadruple rangée de très vieux arbres 
récédée de deux colonnes supportant chacune 
Victoire équestre. Les chevaux et les figures 
ent traités dans la manière de Coysevox, et 


ee 
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l'aspect seigneurial de cette avenue était compl 
par une monumentale grille en fer forgé qui dr 
sait ses piques dorées au haut de Ja pente as 
forte et les découpait sur le ciel entre deux pili 
qui s’ornaient de somptueux trophées d’armes 
de cuirasses, du même style que les claironnañ 
Victoires entre lesquelles nous avions passé. 

Destieux m'avait poussé du coude : | 

— Hein ! mon cher, avoue que cette entrée a 
chic, cette grille, avec ses médaillons où se crois 
les bâtons du maréchal de Naiïlly et ses troph 
militaires. Cela vous a assez l'air d’un frontisp 
de poème épique. Mais nous allons descendre K 
nous irons à pied au château. Tu verras que n 
Marquis n’est pas mal logé. 

L’avenue aboutissait à une sorte d’esplam 
pavée. De chaque côté de la grille s’élevai 
quelque distance un bâtiment bas, à toiture d 
doises, dont les fenêtres, ornées de mascarons, s' 
guirlandaient de roses grimpantes. Tandis que }? 
mirais la grâce de ces deux logis, Destieux a 
poussé un sifflement aigu. À ce signal, du logis 
gauche, un vieil homme sortit, qui nous sal 
Destieux lui cria : 


— Pas la peine d'ouvrir la grille, père Nargou 
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8 passerons par chez vous. Vous conduirez bien 
roiture aux écuries. Mais avant, mon cher, 
arde-moi ça ! 

it, à travers les ferronneries dorées de la haute 
te, Destieux me montrait du geste ce qu'avec 
amusant mélange de fierté ct de dédain il appe- 
familièrement : ça. 

a! Le château bâti par le maréchal de Nailly 
it une magnifique demeure des plus majestueuses 
les plus nobles proportions. Sans être immense, 


ily était grand par la beauté des lignes archi- 
turales,. par cet air de solidité, de logique, de 
npe élégante que le grand siècle apportait à ses 
iceptions. 

Devant la façade miroitait un parterre d’eau pré- 
lé d'un grand bassin qu'ornait à son centre un 
bupe en bronze doré. Ce vaste espace découvert 
ncadrait de hauts massifs de verdure qui devaient 
mer derrière le château toute une forêt d'arbres, 
tcée d’allées régulières et animée d'eaux et de 
tues, et l’entourer de silence et de solitude. Et 
tait dans ce décor fastueux, noble et triste, au- 
ele temps n'avait rien changé, qu'avait vécu les 
igues années de son vertueux exil cette sédui- 
ate et trop prudente Sabine de Nailly, dont les 
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mémoires du duc de Cambefort et de l’abbé GA 


lardet comparent la jeune grâce à celle de Flor 
printanière ; c'était là que, loin de Versailles, dif 


| 


de ses eaux et l’odeur de ses buis taillés, elle æ 


ce Nailly qui devait le lui rappeler par le murm 


vus’envoler sa jeunesse, se faner cette beauté «ll 
elle venait contempler l’image intacte et mélanf 
lique dans le portrait de la Tour, au fond del 
pavillon où elle se retirait pour « rêver et faire 
la musique », ainsi que le disaient les lettres 
nies dont les feuillets retrouvés par hasard m’avai 
appris d’elle ce qu’en répétaient les contemporà 
émus de sa mélancolique aventure et un peu n 
quois devant les scrupules conjugaux qui la 
avaient valu. 

Je me laissais aller à ces pensées, lorsque, com! 


pour y répondre, dans le grand silence, des nil 


frais, sonores, gais, éclatèrent. Ils partaient de 
? ) 
logis aux fenêtres enguirlandées de roses gril 
pantes et qui faisait pendant à celui d’où était st 
le père Nargouze à l'appel de Destieux. Com! 
O 

j'allais interroger ce dernier, je le vis qui hausil 
les épaules en aspirant les bouffées de sa pipey 
lumée. 

— Ce sont les mioches de Pouthier qui # 
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sent! Ah ! c’est jeune ! Mais voyons, que dis-tu 
mon patelin ? 

es rires argentins s'étaient tus dans le silence 
se mêlait, à l’odeur lointaine des roses, le mur- 
re d’une eau invisible. Dans le ciel pur, la haute 
Île érigeait ses piques dorées. 


>< 


51 le château de Naïlly avait souffert, à l'époque 
la Révolution, de certaines déprédations, il n’en 
tait plus actuellement de traces apparentes. Le 
rquis de Lauturières, après son mariage avec 
8 Varades et avant son veuvage, l’avait restauré 
€ beaucoup de goût et d'intelligence et remis en 


&tant extérieurement qu'intérieurement. Nailly, 
elfet, était meublé avec une sobre et haute magni- 
nce. Les parties du mobilier et de la décoration 
avaient dû être renouvelées s’accordaient par- 
ment bien avec celles qui en avaient été con- 
vées. L'ensemble avait grande allure. De plus, 
ïlly pouvait encore s’enorgueillir de nombreux 
ivenirs du maréchal. Son portrait équestre Sy 
Ssait ét montrait un gros homme ventru, botté 
cuir, cuirassé de buffle,le cordon bleu en sautoir, 
(bâton fleurdelisé à la main, sur un fond de pay- 


1i 
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00, | 
en || 
| 
| 


7 | 
sage et de bataille. D’autres effigies le a | 
taient encore en costume de cour, de chasse où | 


0! 


| 


| 


guerre. Mais les appartements de Nailly ne si 
naient pas seulement de ces précieuses Images fan 
liales, ils contenaient de beaux tableaux, de bellk 
tapisseries et quelques précieuses porcelaines de 
Chine en leurs montures du xvn° et du xvrr1* sièel} 
Quant à la bibliothèque qui occupait une long 
galerie, Destieux ne me permit pas de m'y attardi] 
— Tu verras cela demain et tu pourras fouill| 

à ton gré dans les papiers de famille des Naillÿ 
Non, pas par là, c’est la salle des manuscritsil| 
nois, et cela ne t'intéresse pas. Maintenant, allo 
faire un tour de parc. J'ai commandé le dîner po 
six heures et demie, afin que nous ayons une vf 
ta 


soirée. } 


| 


Far 


La saile à manger où nous dinâmes était peli 
ovale, toute en miroirsencadrés de rocailles doré 
Elle datait, comme certaines parties des app 
ments, de l’époque de la belle comtesse qui a, 
dû les faire accommoder à son goût, le châteaul] 
paraissant sans doute bien suranné et trop à 
mode du précédent règne. 

Le repas était délicat et faisait honneur au«! 
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r de M. de Lauturières, qui se trouvait d’ail- 
‘être une cuisinière, car le personnel mâle du 
sau ne se composait que du maître d'hôtel et 
alet de chambre du Marquis, lequel assurait 
i le service de Destieux. Une femme de charge 
ait à l’entretien de la maison. En revanche, 
jardiniers s’employaient à celui des parterres 
ardin et des allées du parc où, du reste, M. de 
urières ne se promenait Jamais. De plus, une 
> de régisseur avait la haute main sur tout le 
aine. C'était le fils de ce père Nargouze qui 
tait avec lui un des logis à côté de la grille 
trée. Le bonhomme faisait fonction de portier 
bignait les trois chevaux qui composaient toute 
rie du Marquis. Un des jardiniers les attelait 
nait, au besoin, l'emploi de cocher. 

es détails domestiques et les gémissements de 
ieux sur la solitude dans laquelle il vivait à 
ly nous menèrent jusqu’à la fin durepas. Quand 
s l’eûmes achevé, Destieux me prit le bras et 
mena dans sa chambre. Pour y parvenir, nous 
itûmes le large escalier de pierre à rampe de fer 
é qui conduisait à l’étage. Comme toutes les 
es du château, à l'exception de la charmante 
lite salle à manger où nous avions diné, cette 
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chambre était vaste. Tandis que Destieux alluma 
une grosse lampe placée sur la table encombréec 
papiers et de pipes, je m’approchai de la fenêtr 
Elle s’ouvrait dans la façade du château oppost 
à celle qui regarde le parterre d’eau. La nuit n’éta 
pas encore tout à fait venue et la lune se leva 
déjà au-dessus des arbres du parc, de telle sor 
que j'en distinguais assez bien la disposition. 
ce côté, le château de Nailly reposait sur une te 
rasse d’où une double rampe en fer à cheval coi 
duisait à un bassin entouré de parterres, au de 
desquels les masses d’arbres se séparaient pot 
laisser place à un canal fort large et fort long quu 
autre coupait transversalement pour former ut 
croix d’eau comme à Versailles. Ce canal était ur 
des beautés de Nailly. Ce soir, il luisait douceme! 
sous la lune levante et ses eaux immobiles ser: 
blaient refléter le silence. L'air était doux et pur | 
il eût été agréable de fumer son cigare devant 
noble décor de vieille France en songeant à tout 
qui n’est plus de ses grâces anciennes et de S 
splendeurs disparues, mais j’entendais Destieu 
froisser en toussant les feuillets de son manuscri 


et je n’arrachai à ma contemplation. Ne pouvat 
échapper à «lépique », le mieux était de m 
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signer docilement. Aussi, quittant la fenêtre, Je 
is m'asseoir sous Ja lampe. 

Destieux m'attendait, et, touché de ma soumis- 
on, il plaça à ma portée la boîte de cigares et les 
umettes, puis, ayant éteint sa pipe inachevée, il 
ononça les paroles sacramentelles : 

— L’Alexandréide,poème épiqueen vingt-quatre 
ants. 

Destieux n’avait pas de talent: son poème était 
rreur inexplicable d'un garçon d'esprit. (était 
: ramassis de vers emphatiques et laborieux, une 
nible suite de clichés et de lieux communs. Nulle 
vention, nul style, une composition du plus pur 
mpier. Quelque chose de faux, d’anachronique 
de vain. Comment avait-il donné dans cette manie 
rsifiante ? Lui que j'avais connu bon vivant et 
on vivant, comment s’était-il égaré dans cette 
ypte ? Car ce n’était pas un imbécileque Destieux. 
ne manquait ni de culture, ni d'intelligence, n1 
ème de sérieux, puisqu'il était capable de remplir 
ez M. de Lauturières une fonction plutôt difficile 
s'en acquittaitbien, sans quoi le Marquis ne Peût 
s gardé tant d'années auprès de lui. Alors, 
murquoi ce fatras? Et le plus singulier, c'était 


lil eût foi dans son œuvre. Par quelle aberration 
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n’en sentait-il pas Je ridicule ? Le gros Destiet 
poète épique, quelle gageure ! Ce Destieux que! 
revoyais au temps de nos rencontres chez cet 
Félicie Landret, à qui ilavait fait allusion, amusai 
l'aimable et bonne fille par ses bouffonneries, sa 
bagout, par sa verve un peu grosse, mais gaie 
franche ! Pendant que je songeais ainsi, la voix. 
Destieux résonnait monotone et mesurée, débitat 
les mornes et flasques alexandrins. Devant 
débordement, j'étais atterré, mais résigné, et bi 
décidé à couvrir de louanges le brave Destieux.# 
quoi bon, en effet, chercher à le désillusionner ?Js 
quel droit lui montrer la vanité de sa besogne ? | 
puis l’aurais-je tenté, y eussé-je réussi ? N’availl 
pas une conviction profonde, un orgueil satisfa 
une certitude absolue qui le mettait au-dessus & 
toute critique. Le mieux était donc d’applau 
lâchement l'Alexandréide, mais Destieux avañil 


même besoin d’applaudissement ? 
Il était plus de minuit quand il céssa de lire 
que, frappant de la main sur les feuillets amc 
celés de son volumineux manuscrit, il me dit at 
un mélange de bonhomie et de vanité désarmank 
— Eh bien! mon vieux, te voilà cloué. Aveë 


que tu ne t'attendais pas à ça! Tu comprenñô} 


| 
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maintenant, que l'affaire est dans le sac. Encore 
:s quatre derniérs chants, et je plaque Nailly, le 
Marquis et toute la boutique. Je rentre à Paris 
aire gémir les presses. Ah! nom de nom, quel 
joucan ! Et l'on ne dira plus, après mon A/exan- 
Iréide, que les Français n’ont pas la tête épi- 
que ! 

| Je ne contredis pas à l’opinion de Destieux et 


ugeai préférable d’entrer dans le jeu avec un par- 
lenaire de cette sorte. Destieux accepta les compli- 
nents sans réserves que je crus devoir lui adresser, 
ec la tranquillité de quelqu'un qui sait ce qu’il 
#aut, mais n’est pas fâché qu’on le lui dise. II m’é- 


lüuta avec une bienveillance souriante et acquiesça 
sans étonnement à mes louanges. Puis, une der- 
aière pipe fumée durant ces propos, il m'’offrit de 
lime conduire à ma chambre et m'y laissa, après 
être assuré que rien n’y manquait. Lorsqu'il 
m’eut souhaité le bonsoir etque je me trouvai seul, 
jallai m’accouder à la fenêtre. Comme celle de la 
chambre de Destieux, élle donnait sur la terrasse 
ét le Grand Canal. La nuit était infiniment calme. 
La lune éclairait la beauté de ce grave décor d’eaux 
\ét d'arbres. Les pauvres rimes de Destieux avaient 
cessé de bourdonner à mes oreilles et, de nouveau, 
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je songeais à la lointaine et mélancolique Sabin:! 
de Nailly et à son mystérieux pavillon que je m 


verrais pas et qui, là-bas, au bout de la croisée du 
Canal, devait mirer dans l’onde lunaire et silen 
cieuse sa façade nocturnement argentée. 


X 


Contrairement à ce qui est d'usage dans les his 


toires du genre de celles que j'ai lair de raconter 
nul triste et gracieux fantôme ne vint visiter moi! 
sommeil. Tout ce que je puis dire, c’est que je fu. 
assez longtemps avant de m’endormir et que ji 
m’endormis, tout en songeant au goût singule 
qui dominait ma vie et dont ce voyage à Nailli 
était une conséquence. En effet, si je réfléchissai 
à ce qui avait déterminé ma vocation, je voyais el! 
elle une forme de ce curieux attrait qu’exerce sul 
certains esprits le mystère toujours vivant du pas. 
sé. C’étaient cette curiosité, cette attraction qu 
m'avaient conduit à chercher la solution de certai! 
nes petites énigmes historiques, qui m'avaien! 


| 
| 


donné la passion des vieux papiers, des lieux aux: 


quels se rattachent des souvenirs d’autrefois, où 
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évoquent des figures de jadis. Cet amour des 
ses lointaines et secrètes, je le retrouvais en 
oi aussi loin que je pouvais remonter. Je consta- 
is son existence, mais je ne savais pas comment 
était né. Quelles circonstances le déterminent 
1ez les êtres qui en sont pareïllement atteints? A 
oi reconnaît-on chez eux sa présence future ? 
uels indices l’annoncent, quels événements le pré- 
sent? Certains peuvent-ils s’en fixer à eux-mêmes 
s origines ou les discerner chez les autres ? Quoi 
mil en fût, pour ma part, j'avais tiré de grandes 
luissances de ce sentiment et je ne pouvais que 
‘e louer de m’y être abandonné. Ne faut-il pas, 
ce monde, que chacun ait sa « toquade», et la 
enne en valait bien d’autres.Elle était plus facile 
satisfaire que certaines et demandait par exem- 
‘e moins de ressources que la recherche des ma- 
ascrits chinois et thibétains à laquelle se livrait 
. de Lauturières. 

Et puis, qu’avais-je fait, après tout, en devenant 
:« curieux » que J'étais devenu, sinon transposer 
des points déterminés et rétrospectifs cette in- 
Métude du mystère qui tourmente l'homme au 
yet de lui-même et de l’ensemble et du détail de 
univers? Qui sait, du reste, si ce n’étaient peut- 


om 
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être pas cette même inquiétude et ce même tour 
ment qui avaient poussé le marquis de Lauturière 


à la sinologie, encore que, pour lui, aux cause 
qui J’y avaient incliné se fût joint le besoin d 
combler, par quelque occupation pratiquée jusqu 
la manie, la douloureuse solitude où l'avait laiss 
son veuvage? La mort de sa femme, qu'il sembla 


= 


avoir passionnément aimée, avait certainement d 


avoir une grande influence sur la destinée 


M. de Lauturières et contribuer pour beaucoup 
bizarrerie de son existence. Ainsi s’expliquait éga 
lement son refus de me permettre l'accès du my: 
térieux pavillon qui renfermait le portrait de. 
romanesque aïeule. Pour M. de Lauturières w 
souvenir plus intime que celui de l'héroïne d'ut 
aventure de cour du temps passé était lié à 
pavillon, et il voulait que personne ne profanât 


Er — — 


solitude où s'évoquait pour lui moins le fantôm 
indifférent de la belle dame d’autrefois que l’imas 
toujours présente de l'épouse si tendrement adoré 

Bien qu’au fond je trouvasse respectable ce se: 
timent,il ne laissait pas de me contrarier vivemen 
J'eusse volontiers, je l’avoue, passé outre à la d! 


fense du Marquis, si le moyen s’en fût présenté, L 
J'étais bien résolu à faire en ce sens une derniè 
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kr ——— 


entative auprès de Destieux. Ma curiosité absolvait 
Pavance mon indiscrétion. 

_ J'abordai donc ce sujet quand, le lendemain ma- 
ïn, Destieux parut dans ma chambre pour me 
lemander si j'avais passé une bonne nuit; mais 
var prudence, je ne labordai pas avant d’avoir 
odigué à l’auteur de l’Alexandréide des éloges 
“enouvelés sur son poème. Destieux les accueillit 


vec un plaisir orgueilleusement modeste. Ce tri- 
ut diplomatique payé à sa vanité, j'en vins où je 
roulais arriver. Aux premiers mots, Destieux se 
imit à rire : 

._ — Eh! mon pauvre vieux, j'ai bien pensé, moi 
Aussi, à te mener en cachette au pavillon; mais il 
my a pas mèche, vois-tu. Le Marquis a pris ses 
srécautions. Il les connaît bien, le vieux monstre, 
tes fureteurs de ton espèce et il sait bien qu’ils 
sont sans scrupules! Aussi j’ui déja vu rôder, du 
côté où se trouve le pavillon, Nargouze, le régis- 
seur. 11 doit être prévenu et a l’œil sur nous. Et 
puis je n'ai pas les clés et j'ignore où le Marquis les 


l 


| 
| AL "1 Qu 
range !'Et puis, si nous étions pincés, tout de même, 
« ue : 
quel patatras! Il me flanquerait mon congé, et 
4] . : . 

alors que deviendraient les quatre derniers chants 
| 


de l’Alexandréide ? Je ne pourrais pas les écrire 
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ailleurs qu’à Naïilly. On y respire quelque chose de 
classique, et je veux faire une œuvre Louis quator- 
zienne.Je comprends que cela t’ennuie de renoncer 
à voir le portrait de la belle comtesse, mais là. 
vraiment, pas moyen... 

Pendant ce discours, j'avais achevé de m’ha- 
biller et je remettais dans mon sac de voyage mes 
objets de toilette. Par la fenêtre ouverte entrait 
dans la vaste chambre une douce lumière matina- 
le. Les oiseaux chantaient dans les arbres et l’on. 
entendait, en bas, sur la lerrasse, le râteau d'un 
jardinier. Destieux reprit : 

— Je viens de le voir, mon Marquis, et il n’est 
pas brillant, ce matin! Je trouve qu’il change beau- 
coup et je n'ai pas bonne idée de lui. Pourvu quil 
me dure encore mes quatre chants... Bref, 1] m'a 
demandé si tu étais content de Nailly. Puis il a 
reparlé du portrait et il m’a dit : « Que votre ami 
se console, je lui rends peut-être un grand service. 
Qu’aurait-il vu dans le pavillon? un portrait plus 
ou moins détérioré et qui ne répondrait pas sans 
doute à l’idée qu'il s'est faite de ma belle aïeule, 
Tandis qu'inconnue, elle continuera à occuper son 
imagination.Et faites-lui bien comprendre que mon 
refus n’a rien de personnel. Si je n'étais pas Si 
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ouffrant, je le lui dirais moi-même. Mais je ne suis 
as bien aujourd’hui, Destieux ; je ne travaillerai 
as à la bibliothèque et vous m’apporterez ici le 
ouveau manuscrit que Pouthier m’a envoyé d’Ams- 
erdam. » Ah! c’est un type, tu sais Maintenant, 
ons faire un tour aux archives. Tu y trouveras 
eut-être quelque chose d’intéressant. Alors, mon 
Llexandréide te paraît un rude morceau, vieux ? 


Et tandis que nous descendions l'escalier, Des- 


eux déclamait avec emphase les premiers vers de 


Ion poème : 


« D'Alexandre le Grand je chante les exploits, 


De ce fier conquérant qui, sur le front des rois...» 
| 


M. de Lauturières avait raison. Les archives de 
lailly étaient fort pauvres en ce qui concernait le 
vire siècle et rien de cequ’elles contenaient ne se 
apportait à la belle comtesse. Décidément, il me 
allait renoncer à pénétrer plus avant dans la ro- 
ïanesque aventure dont la découverte fortuite avait 
n moment piqué ma curiosité. Le hasard, qui 
Vavait favorisé en me mettant entre les mains les 
tres qui avaient motivé mon voyage à Nailly, 
1e retirait manifestement sa faveur. À quoi bon 
ousser'plus loin mon enquête ? L'image dela belle 
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exilée qui, un moment, avait été sur le point de si 
montrer à moi, s’effaçait définitivement àmes yeux 
Pourquoi m’obstiner à la poursuivre davantage” 
N'y a-t-il pas dans toute vie de chercheur de cel 
pistes qui ne mènent à rien, et au bout desquelle: 
on est forcé de rebrousser chemin? A celle-ci y 
n’avais pas fait fausse route, mais une barrière 
dressait devant moi et m’interdisait le mystériew 
pavillon qui me demeurait invisible et fermé 
M.de Lauturières en avait la clé, mais il me la refu 
sait et il était dit que je ne déchiffrerais pas l’histoir! 
de son aïeule comme il déchiffrait le manuscrit chi 
nois qu’il était en train de compulser tandis qu! 
nous déjeunions, Destieux et moi, dans la petit! 
salle à manger ovale aux miroirs encadrés de Hi 


— —-- 


cailles, où la séduisante dame de Nailly avait dy 
mirer plus d’une fois, en sa longue retraite, son # 


sage mélancolique et ses cheveux poudrés, d’abor! 


par la main des grâces, ensuite par celle de 
ans | 


Le repas aurait dû se ressentir de ma mauvais 
humeur,mais elle ne put tenir, je l’avoue, en face d\ 
la savoureuse et naïve vanité du brave Destieus 
C’est dire que l’Alexandréide fit les frais de Ï 


conversation. Ce sujet et les anecdotes de Destieu. 
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x nos rencontres de jeunesse chez l’hospitalière 
!bonne Félicie Landret nous menèrent jusqu’à 
eure de mon départ. Destieux avait envoyé por- 
r mon léger bagage dans le tilbury qui nous atten- 
it à la grille et que nous devions aller rejoindre 
pied à travers les jardins. Tout à coup, comme 
bus sortions du château, Destieux me poussa le 
rude en me disant : 

| — Tiens, regarde le Marquis, tu vois, là, derrière 
| vitre, à la seconde fenêtre du rez-de-chaussée, 
utile de saluer, il ne se croit pas vu... 

1Je jetai à la dérobée un coup d’œil sur l'endroit 
üe m'indiquait Destieux. Vaguement, à travers le 
iiroitement du carreau, j’aperçus un vieillard de 
aute taille, vêtu de noir, qui tenait à la main un 
uleau à demi déroulé. C'était le marquis de Lau- 
arières qui s’assurait du départ de ce visiteur indis- 
ret. Je fis semblant de ne rien voir et Destieux et 
aoi nous continuâmes à causer en marchant, jus- 
wà ce que nous fussions arrivés à la grille. Quand 
ious fûmes dehors, je regardai une dernière fois, à 
vavers les piques dorées, le château de Naïlly où 
2 pensais bien ne revenir jamais. Le même sience 
lentourait que la veille. Soudain les mêmes voix 
l'enfants, que j'avais entendues déjà, retentirent 
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dans le logis aux fenêtres enguirlandées de rose 

— Ce sont les petits Pouthier qui font sûreme) 
enrager leur gouvernante anglaise, dit Destieu 
en fouettant le cheval. 


Nous arrivâämes à la gare juste pour le pas 
du train de Paris. 


[ 
Î 
| 


k | | 


Le souvenir de cette visite et de la petite déco) 
venue qu’elle merappelait s’effaça assez rapideme) 
de mon esprit. Je reléguai au fond d’un tiroir! 


| 


. . . . | 
correspondance qui avait attiré mon attention st 


l'aventure de la belle comtesse de Nailly. D’ailleu 
d’autres sujets me préoccupèrent. Ce fut à cet 
époque, en elfet, que j’entrepris, par suite de | 
constances qu'il serait fastidieux de rapporter, 
travail que je viens de publier sous le titre de! 
Quelques points obscurs des Mémoires de S'ain! 


S'imon. | 

J'oubliai donc assez aisément Nailly et son pawi 
lon, son sinologue et son bibliothécaire épique. €! 
dernier, malgré sa promesse, ne me donna « 


nouvelles ni de son épopée, ni de lui-même,et tro! 


ans se passèrent ainsi jusqu’au jour où je lus dan 
les journaux le déplacement du marquis de Lau! 
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ères aux eaux de Neyrol-les-Bains, d’où je con- 
us, sans y attacher, comme je l'ai dit, d'autre 
aportance, que le Marquis devait être fort souf- 
ant pour se décider à renoncer, même momenta- 
“ment, à sa claustration habituelle, Cette réflexion 
ite, je n’y pensais plus lorsque, quelques jours 
1rès, je reçus cette lettre bizarre : 

« La comtesse de Nailly sera heureuse de vous 
cevoir dans son pavillon. Prenez, jeudi, le train 
:9 h. 18 du matinet descendez à la gare de Taille- 
bis. Une voiture vous attendra. Exactitude et dis- 
tétion. » 

J'avais reconnu l’écriture de Destieux. Mon pre- 
ier mouvement fut de hausser les épaules. Le 
hillard, par ce stratagème, voulait sans doute 
linfliger la lecture de quelques milliers d’alexan- 
\ins de son Al/exandréide et avait trouvé ce beau 
yen pour me faire venir. Il tombait mal. J'étais 
plein travail et je me souciais assez peu de l’in- 
jbmpre pour écouter des billevesées. D'un autre 

(té, comme on était au fort de l'été et que je me 

sntais assez fatigué, la perspective d’une journée 


€ vacances et l’idée de revoir les Victoires ailées,. 


lhaute grille dorée, les jardins aux eaux silen- 
«uses, la noble architecture du château de Nailly 


| 12 


: 
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ne me déplaisaient pas, même si je devais payer 
agrément par le pensum d’une lecture à écoute 
Bref, la pensée de ce petit voyage me séduisi 
assez, si bien qu’en me rendant à la Bibliothèq 
nationale je m’arrêtai au bureau télégrapniquew 
la Bourse pour envoyer à Destieux une dépêe 
d'acceptation. | | 
Le télégramme expédié, je me posai certain 
questions au sujet de la missive de Destieux. E 


tout d'abord, pourquoi m’enjoignait-il de descé! 
dre à la station de Taillebois au lieu de m’arrêt 
à celle de Nailly ? Et ensuite, pourquoi revenaii| 
sur cette histoire du pavillon défendu ? Il était Pi 


probable que les restrictions de M. de Lauturièif 
| 
que Destieux, le Marquis absent, s’ennuyait à pél 


eussent changé à ce sujet. Le plus plausible ét 
dans sa seigneuriale solitude et qu’il avait pens! 
moi pour le distraire de son ennui, ce qui, au foi 
était plutôt flatteur. D'ailleurs, il était trop & 
pour m'en dédire, et j'irais passer à Nailly la jo 
née du 12 août. 

Lorsque je descendis de wagon à la station! 
Taillebois, la première personne que j'aperçus 
le quai fut Destieux: Il était tout de toile habit 


| 
À 
} 
| 

1 
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ar il faisait, ce jour-là, une chaleur accablante. 
@rsqu'il m’eut serré la main et que nous fûmes 
prtis dé la gare, il me dit : 

— (a, mon vieux, c’est épatant d’être venu ! Tu 
é m'en veux pas d’être resté un peu longtemps 
ans te donner de mes nouvelles ? mais j’ai rude- 
int travaillé ! L’Alexandréide est finie: c’est 
lême à cause de cela que... mais je t’expliquerai 
chose à table, car nous allons d’abord déjeuner. 
as au château, mais à l'auberge. N’aie pas peur, 
auberge est excellente. La cuisine et la cave sont 
& premier ordre. Nous venons quelquefois ici avec 
outhier, quand il est de passage à Naïlly, manger 
a ragoût et boire une bouteille. C’est là, à deux 


| 


A8. Alors j'ai fait dételer le cheval et remiser le 


Hbury. 
| L'auberge de Taillebois, à l'enseigne du «Mouton 
janc », était en effet fort avenante et, quand on 
pus eut servis dans une salle basse et fraîche et 
1e nous eûmes goûté l’omelette impeccable et le 
hrfait petit vin blanc, je me rangeat bien volontiers 
Vavis de Destieux. Durant les premières bouchées 
| les premières lampées, ilme regardait en dessous 
un air finaud et entendu, puis, soudain, il se 
jità rire et, fouillant dans sa poche; il en retira 


178 HISTOIRES INCERTAINES 


une grosse clé qu’il posa sur la table, en se frottan 
les mains : | 

— Tu vois cette clé. Eh bien ! mon vieux, c'es 
celle du pavillon, car je vais t’y mener à ce fan 


| 
| 
| 


pavillon ! Oui,dès que nous aurons déjeuné.… Mai 
0 . , . 
tu te doutais bien de quelque chose, sacré curieux 


quand je t’ai fait inviter par la belle ONE 
Non ? Enfin, c'est comme ça. Oui, je l'ai la clé, 
l'ai parce que le Marquis est aux eaux où il se nu 
gne. Donc, pas de danger de ce côté. D'ailleurs, 


m’en fiche maintenant et m’en contrefiche du Ma! 


quis, car, dès son retour, je vais le prier de m4 
chercher un successeur ! L’A/exandréide est te! 
minée, comme J'ai eu l'honneur de te le dire, et | 
rentre à Paris où je ne sors plus de chez impr! 


meur. Tout de même, comme je préfère que 


he — 


digne homme nesache rien de l'aventure, nous pr! 
fitons d’un jour où Nargouze, le régisseur, est al 
voir sa fille, mariée à Bourseuil, dans l’Yonn! 
Ainsi, nous ne serons pas espionnés. Ensuite, po 
plus de sûreté, je Lai écrit de descendre à Taill 
bois. Avec le tülbury, nous gagnerons Nailly 
couvert par la forêt jusqu’au parc. J’ai relevé u 
brèche du mur par laquelle on peut très bien, 


pénétrer, juste à l'extrémité du canal, pas loini 
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avillon. IT y a un sentier à peu près praticable. 
me fois là, tu n’as qu’à prendre ceci ettu es en 
te-à-tête avec la belle comtesse... Allons, un petit 
ravo pour l’ami Destieux et à ta santé ! 

Et Destieux fit tinter son verre au métal de la 
rosse clé qu'il me tendait. 

Je l'avais prise entre mes doigts. Elle était lourde, 
une belle forme élégante et simple et, tout en la 
msidérant, je me sentais pris d’un scrupule inat- 


mdu. Ce que nous allions faire n’était pas très 


élicat. Nous contrevenions à la défense formelle 
1à la volonté, d’ailleurs respectables, de M. de 
auturières. Nous abusions de son absence, mais, 
| même temps que ce sentiment naissait en moi, 
autre le combattait, celui de cette intense curio- 
‘lé que j'ai toujours éprouvée pour les endroits et 
lsêtres qu’entoure et enveloppe un certain mystère, 
ur ce qu'il y a d’énigmatiqueet de secret dans le 
ssé. Soudain l'intérêt passionné que j'avais res- 
nti pour la comtesse de Naïlly me revenait plus 
blent que. jamais. Que J'introduisisse cette clé 


ms la serrure qu’elle ouvrait et l'image de cette 


"# 


tante de jadis allait m’apparaître, j'allais goûter 
Imouvant plaisir de voir son visage, et qui sait si 
sourire mélancolique dont elle m’accueillerait 
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mes 
2 


n'absoudrait pas mon audace indiscrète ? Les belles 
ombres romanesques pardonnent volontiers à ceu) 
qui vont à elles conduits par l'attrait presque amat: 
reux qu’elles exercent sur les imaginations. Et d 


nouveau je me redisais ce que je savais sur cet 
Sabine de Naïlly dont la jeune beauté avait charm 
ses contemporains et troublé le cœur d’un roi] 
me redisais Versailles et Ia Cour, les hommage 
et les adulations, les pièges et les tentations, cell 
surtout qui eût mis aux petits pieds de la Favori 
le plus beau royaume du monde, puis le recul devar 
la faute, si éclatante qu’elle fût, et la crainte 
soi-même qui, comme une autre princesse de Cl 
ves, avait conduit l’imprudente Sabine à lave 
dangereux, mais si noble, du caprice qu'elle insp 
rait à la royale fantaisie. EL alors, c'était le ma 
averti et épouvanté, la fuite de Versailles, la retrai 
prématurée, la réclusion en ce château solitai 
sous la jalouse surveillance conjugale ; c’étaie 
les années succédant aux années en leur pareil 
monotonie, les longues rêveries dans ce pavillo 
devant ce portrait où La Tour avait représenté 
belle exilée en sa séduction et sa beauté, devant 
portrait qui lui montrait l’image de ce que 
avait été, de ce qu’elle était chaque jour de mo 
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n moins, de ce qu’elle ne serait bientôt plus. 


J'étais si absorbé en ces pensées que je restai un 
roment sans répondre à la santé que m'avait por- 
“e Destieux, mais il n’avait fait aucune attention 
mon silence et n’en avait tiré aucun indice. Je le 
egardai. Allais-je donc lui faire part de mon scru- 
ule et renoncer à un plaisir qu'il m'avait si gen- 
ment préparé? Ma foi, tant pis ! L'occasion se 
Irésentait et je n'avais, après tout, rien fait pour la 
usciter. C'était Destieux qui, de son propre mou- 
ement, avait organisé l’expédition. D'ailleurs, le 
emps de la réflexion était passé et, quand Destieux 
€ lèverait de table et me dirait « en route », je le 
uivrais docilement... 

“— Allons, j'ai dit que l'on attelle le tilbury pour 
rois heures. Il nous en faut une bonne pour gagner 
Nailly par la forêt. Ah! n'oublie pas la clé, ce se- 
sait trop bête. 

Pour aller de Taillebois à Nailly on traverse une 
partie de la forêt de Senoise. 11 faisait, ce jour-là, 
ane accablante et épaisse chaleur d’août. Le ciel 
tait pur et brûlant et pas un souffle ne remuait le 
feuillage. À la croupe du petit cheval en sueur les 
mouches bourdonnaient acharnées. Dans le silence 
où nous suivait le bruit monotone des roues j’écou- 
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meurs, éditeurs, lancement, publicité. Il allait, aus:| 
sitôt établi à Paris, s’occuper de faire paraïitréh 


dréide, et cette perspective me rendait un peu sous 
CIÉUX NE 

Cependant, nous étions arrivés dans la régio 
la plus sauvage de la forêt. La hauteur des arbres,k 
la majesté des futaies, la solitude du site avaient 
fini par imposer silence à Destieux. D’ailleurs, à 
était obligé de faire attention où passait le tilbury, 
car nous avions quitté la route et pris un chemif 
herbu où de profondes ornièresse dissimulaient trai: 
treusement. La voiture avançait plus difficilement 
à mesure que le chemin se resserrait. Des branche 
nous cinglaient la figure et je prévoyais l’instan! 
où le cheval impatienté refuserait d’aller plus Loir! 
ou nous verscrait dans le taillis, lorsqu'une brus’ 
que secousse me Jjela presque contre Destieux! 
J'avais fermé les yeux pour éviter d’être éborgné| 
quand j’entendis la voix de Destieux me crier : 
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|— Nous y sommes... 

Nous nous trouvions à une lisière de la forêt et 
vant un saut de loup, au fossé à demi comblé, 
htiqué dans le mur du parc de Nailly. Destieux 
ia à bas de la voiture et attacha les rênes du 
Lval à une souche d'arbre. 

— Maintenant, mon vieux, attention aux ronces 
gare à tes mollets ! 

za partie du parc de Naïilly où nous nous enga- 
mes, après avoir franchi sans trop de peine le 
it de loup, était dans un état de complet aban- 
1, Aucune trace d’allées n’y subsistait plus et il 
ait s’y frayer un passage en plein taillis. Nous 
irchâmes assez péniblement pendant une dizaine 
minutes en nous préservant de notre mieux le 
age et entrébuchantà chaque pas sur des racines 
thées. Ensuite, il nous fallut grimper un talus 
tez abrupt. Destieux me précédait et, une fois 
livé au sommet, il s’assit et se laissa glisser 
: son fond de culotte. Je fis comme lui. Au bas 
{a descente, mon pied rencontra le point d'appui 
1e dalle disjointe dans laquelle avait poussé 
buisson. Je me relevai et regardai autour de 


Nous étions au bord de l’un des bras de la croix 
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du grand canal de Nailly. En cet endroit, 1l ava 
rompu sa margelle de pierre et formait une sor 
d’étang irrégulier et marécageux dont l’eau basse 
stagnante était envahie de conferves et de plant 
aquatiques. De grands roseaux y dressaient, imm 
biles en la chaleur humide, leurs tiges aux houpp 
amollies. À l'extrémité de cet étang on distingui 
une sorte deterrasseet les marches d’un double esc 
lier qui permettait jadis aux barques d'aborder 
par où l’on montait au pavillon. Ce pavillon ét 
un petit édifice à toit plat bordé d’un balust 
Même à distance, il paraissait fort délabré,f 
balustre rompu par places, les volets ‘des haul 
fenêtres disjoints, les colonnes de marbre mo 
sues et ébréchées... Une lourde tristesse pesait | 
cette demi-ruine isolée en cette solitude, au bi 
de cette eau verdie d’où s’exhalait une chaud | 
fade odeur de marécage et qu’engourdissait un À 
vreux et somnolent silence. | 

Destieux arrachait une longue ronce accroc! 
à sa veste : 

— Il n’est pas folâtre, hein! ton pavillon, el 
n’a rien d’un joyeux vide-bouteilles ! Pas étonnill 
d’ailleurs, les maçons et les jardiniers n’ont. 
passé par là depuis trente ans, et cela se voit, n) 
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Marquis défend que l’on travaille et que l'on s’ap- 
oche de ce côté du parc. Aussi canal et pavillon 
Hnt dans un joli état! Fais attention où tu poses 
; pieds. 

Nous suivions la berge du canal où se distin- 
aient encore çà etlà des traces de l’ancien dallage 
des margelles qui le bordaient. Dans la chaude 
oiteur de lair des moustiques bourdonnaient. 
fois, une grenouille sautait dans l’eau avec un 
toc flasque. Le sol spongicux étouffait le bruit de 
>s pas. À mesure que nous approchions du pavillon, 
m délabrement se faisait plus visible, Enfin, nous 
irvinmes jusqu'à cette sorte de terrasse sur 
quelle il s'élevait. Destieux avait sorti de sa poche 
grosse clé qu’il m'avait reprise en quittant l’au- 
erge de Taillebois. 

— Faisons le tour, l'entrée est sur l’autre facade. 
| Desticux me précédait, quand je le vis soudain 
arrêter avec un geste de surprise et de mécon- 
mtement. Il leva les bras en l’air en murmurant 
ntre ses dents : 

0— Ah! ça, c'est trop fort! 

Puis il me désigna du doigt le sujet de sa con- 
rariété. 

Devant le pavillon, sur un tronc d’arbre ren- 


_' 
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versé, une vieille dame était assise, en train à | 

| 
coudre. Auprès d’elle se tenaient deux ee | 
L'un était un Jeune garçon d’une douzaine d an. 


nées; l’autre une petite fille pouvant en avoir huïl} 
ou neuf. Elle était jolie, avec de beaux cheveux ge | 


fés d’un grand chapeau de paille. Son frère, car ils! | 
se ressemblaient, me frappa par son air d'intelh, 
gence. Des yeux admirables donnaient quelque) 
chose de poétique à son visage que rendait plus, 
intéressant encore une expression à la fois | 
; 


À 


anxieuse, passionnée. 
Notre vue parut les surprendre et fit se 1 
brusquement la vieille dame. L'ouvrage qu’elle 


tenait sur ses genoux tomba à terre. Je m’aperçus 
alors qu’elle portait ‘- lunettes chevauchant un, 
nez pointu. Destieux s'était avancé de quelques pas 

— Comment c’est vous, miss Spencer! Je vous} | 
repince encore au pavillon. Je vous avais cependanlk 
bien recommandé, l'autre jour, de ne plus y mener | 
les enfants. C’est détestable pour eux. Cet air dé 
marécage est malsain. C’est infesté de moustiques, 
Tenez, en voilà un qui va vous piquer le nez. Ces 
petits attraperont là quelque bonne fièvre et vous 
serez bien avancée après, miss Spencer ! C’est stu. 
pide, je vous le répète, mais vous êtes plus têtuc 
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‘une bourrique. Permettez-moi de vous le dire, 


ss Spencer, avec tout le respect que je vous 
is. 

Et, se tournant vers moi, il ajouta : 

— J'ai déjà trouvé ici miss Spencer l’autre jour 
ec les petits Pouthier. Voyons,est-ce raisonnable? 
Et Destieux écrasa sur sa joue un long mous- 
que qui venait de s'y poser. 

Miss Spencer avait baissé sous le blâme sa tête 
surde et enluminée de vieille Anglaise, mais elle 
releva pour répondre avec un accent qu'un long 
jour en France n'avait pas atténué : 

— Mais ce n’est pas seulement ma faute, mon- 
‘ur Destieux, ce sont les enfants qui m’ont tour- 
entée pour revenir au pavillon. Moi aussi je 
buve cet endroit peu convenable. Pourquoi choi- 
° son inconvenance au lieu de tant de beaux 
ins du beau parc? J'ai offert l'Orangerie, les 
rois Fontaines,le Bosquet d'amour. Ils ont voulu. 
rondez-les, monsieur Destieux.… 

Destieux s'était retourné vers les petits Pou- 
iier : 

— Vraiment, Antoinette, tu devrais mieux obéir 
miss Spencer. J’écrirai à ton papa que tu n’es 
is sage. Et toi, Paul, qui es le plus grand ! 


, 
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tieux, ayant pris sans doute son parti de la rët 
contre inopportune, s’avançait déjà, en haussa 
les épaules, vers le pavillon. 


avec un gémissement de ses gonds ankylosés. ü 
première pièce où nous pénétrâmes était un asstl). 
vaste veslibule dallé. Les murs revêtus de plaq 1e 
de marbre y entretenaient une humide fraïcheur! 


canal avaient dû s'étendre sous le pavillon qi 
reposait sans doute sur un sol de vase et il éta 


probable que, quelque jour, tout l'édifice ait 
miné, avec ses colonnes et ses balustres, finira 
par s’écrouler mollement. J’allais faire part à De 
tieux de cette première impression, mais il 
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geait vers l’une des portes qui donnaient dans 
estibule et je le suivis. 

e salon où nous entrâmes était encore plus ca- 
avec son parquet pourri, ses boiseries gon- 
es, son plafond largement lézardé. Quelques 
ix vieux meubles l’ornaiènt, mais dans quel 
de vétusté navrante : fauteuils aux tapisseries 
sies et rongées, consoles penchantes, cabinets 
aque aux panneaux écaillés. Tout cela dans Île 
n-jour des persiennes démantibulées et des 
es verdies prenait un aspect fantomatique. Et 
silence des choses mortes, en cet air lourd et 
aide, dont la fraîcheur sentait la tombe ! Et 
Tabandon, quel délabrement, quelle mélancolie 
:e boudoir qui faisait suite au salon, en ce bou- 
r aux glaces éteintes qui ne reflétaient plus rien, 
…ïs cette salle de musique au clavecin démodé, 
: pupitres épars où quelques instruments hors 
sage évoquaient des cadences surannées ! Quelle 
tude en ce pavillon fermé, s’effritant parmi les 
ux arbres, au bout de ce canal d’eau plate qui 
issait en marécage d'où montait une odeur de 
tre et de mort ! | 


Un appel de Destieux me fit tressaillir, 
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— Mon pauvre vieux, il ne reste plus grand 
chose de ta belle cemtesse ! | 
La petite pièce en rotonde où je l'avais rejoïn, 
et dont Desticux venait de pousser une des per} 
siennes était mieux conservée que les autres. L 


parquet, presque intact, était incrusté de marque 
terie. Un grand guéridon à dessus de marbre 
occupait le centre. En face de la fenêtre du milieu 
un cadre ovale s’encastrait dans la boiserie. Sou 
le verre usé, terni, on distinguait vaguement de 
couleurs incertaines, quelques contours indécis 
quelque chose comme l’ombre d’une image, quel 
que chose que je considérais avec une émotio 
mélancolique, la belle Sabine de Nailly, deux fo 
morte, morte en sa chair périssable, morte end 
poussière colorée où elle s’était survécue longtemy 
et qui n’était plus aujourd'hui que la cendre indik 
tincte de sa forme et de sa beauté. 

— Eh ! Que fais-tu là, petit misérable ? 

A la voix de Destieux, je m'étais retourné. LE 
petit Paul Pouthier était debout derrière nous. 
vis ses yeux levés vers les nôtres avec cette anxiël 
passionnée que j'y avais déjà remarquée, mais S0 
regard s’éclairait d’une expression si attentive, 
intense, si profonde que je m'en sentis ému 


4 
Î 


| LE PAYILLON FÉRMÉ 191 
| 

| 
roublé... Et soudain je compris, je le compris de 


| d Je 
oute mon âme de vieil enfant curieux, de toute la 
assion de ma vie, de tout mon amour du passé, 


le l’inconnu et du mystère. Pour lui, nous repré- 


entions le hasard d’une aventure merveilleuse, 
ous étions peut-être la clé de son avenir, les ré- 
élâteurs de sa destinée. Depuis combien de temps 
ésirait-il entrer dans ce pavillon fermé où il s’é- 
ait glissé à notre suite? Combien de fois avait-il 
ivé ce dont nous faisions pour lui une réalité im- 
révue dont il ne perdrait jamais le souvenir ? Ce 
avillon, mystérieusement fermé, autour duquel 
: rôdait et où 1l n’espérait sans doute jamais pé- 
létrer, voici que, tout à coup, la porte s’en était 
uverte devant lui! Le souhait de sa jeune ima- 
ination s'était accompli avec cette facilité même 
ue l’on éprouve dans les songes. Et cette brusque 
falisation de son désir agitait son cœur palpitant, 
argissait ses yeux et faisait trembler ses mains 
oides. 

Car, ayant compris, je l'avais prise dans la 
fenne, cette main d'enfant passionné que trou- 
ait la grosse voix grondeuse de Desticux et il 
»mprenait lui aussi, cet enfant, qu’il ne fallait 
is avoir peur, que quelqu'un était auprès de lui 

13 


! 
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———— 


qui l'avait deviné et le protégeait. Et comme Des: 
| 


tieux allait renouveler sa question bougonne, je 
l’arrêtai en lui disant n'importe quoi, tout en ca: 


ressant les beaux cheveux de la petite tête brü: 


lante où s’éveillait ce même goût du mystère, @t 
| 


même attrait aux choses du passé qui avaient ét 
la passion de ma vie. 


Nous revinmes, Destieux et moi, dîner à l’au 
berge de Taillebois avant que je reprisse le traine 
qu'il retournât à Nailly et, plus d’une fois, e 
écoutant Destieux parler de lAlexandréide etd 
ses projets de gloire, je pensai avec émotione 
mélancolie, aux yeux avides et anxieux du pet 
Paul Pouthier, j'y pensais, car il me semblait r 
trouver en lui l’image de ma lointaine enfance. 
ressentais pour lui une sorte de fraternelle ter 
dresse. 


N’appartenions-nous pas, lun et l’autre, à 
même race d'êtres ? Ne serait-il pas, comme | 
l'avais été, un de ceux-là qui aiment d’un obsa 
amour les belles ombres du passé en leurs cadr! 
de secret et de lointain, de ceux qu’attire au for! 
des parcs abandonnés, au bout des eaux morte, 
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M” 
mystère des pavillons fermés, même s'ils ne 
tiennent, derrière leurs murs délabrés et leurs 
res verdies, que la désillusion taciturne de la 
itude et du silence ? 
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MARCELINE : 


OÙ LA PUNITION FANTASTIQUE 


Vous comprendriez l'histoire que je vais vous 
conter, si vous eussiez vu quel regard de colère et 
e mépris me lança ma femme, à travers son face 
main, quand, m’adressant à M. Barlotti, je lui 
emandai le prix auquel il consentirait à me céder 
on théâtre de marionnettes avec les accessoires, 
>» décors et les personnages qui en faisaient le 
lus délicieux, mais le plus saugrenu des bibelots. 
Depuis trois jours, le désir de posséder ce théâtre 
e « burattini » me poursuivait sans relâche et je 
e cessais de penser au plaisir que J'éprouverais à 
apporter en France ce baroque et charmant sou- 
enir d'un voyage dont toutes les heures, cepen- 
ant, n'avaient pas été heureuses, du fait, je dois 
“en Île dire, de ma femme Marceline. Sa maussa- 
lerie et sa mauvaise humeur n'avaient manqué, 


198 HISTOIRES INCERTAINES 


en effet, de se manifester à chaque occasion et à 
tout propos, et, devant ces récriminations conti: 
nuelles de mon irascible compagne, j'étais bie 


forcé de reconnaitre que j'avais eu tort de tent&l 
un essai qui avait tourné à l’encontre de mes espé} 
rances. Le mieux était donc, vu léchec de cette 
expérience, de rentrer chez nous au plus vite. Sui 
ce point ma résolution était prise, mais, sur ul 
autre aussi, elle ne l’était pas moins et J'étais bier 
décidé à ne pas repasser la frontière sans emme: 
ner avec moi les séduisants pelits bonshommes di 
bois et de carton pour lesquels Marceline montra 
si peu de sympathie et envers qui la mienne s’étai 
déclarée dès que J'avais fait leur connaissance pa 
l'entremise de l'excellent M. Barlotti. De plus 
j'avais commeun obscur pressentiment qu'ils joue 
raient un rôle dans ma vieet c'était ce projet d’acha 
qui m'avait conduit de nouveau au Palais Past 
nali. | 

Ce palais Pastinati, situé dans un des quartier 
les moins fréquentés de Venise, avait été jadis u 
opulente demeure. Bien qu’assez délabré, il pré 
sentait encore un fort bel échantillon de larch, 
tecture vénitienne au xvir° siècle. Il mirait dans u 
étroit rio sa façade somptueuse et décrépite t 
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onservait vraiment grand air avec sa haute porte 
jarine aux vantaux moisis, surmontée d’une tête 
e guerrier casqué et barbu. 

Cette porte franchie, on pénétrait dans une vaste 
alle au dallage humide, mais d’une noble propor- 
on, sous un plafond à caissons sculptés où était 
guré le blason des anciens maîtres du lieu. Ce 
estibule seigneurial offrait aux regards une an- 
que chaise à porteurs, près de faquelle une statue 
e bois peint représentait un petit laquais tendant 


ux visiteurs un plateau. Dans ce plateau étaient 


| 


| 


es cartes imprimées où se lisaient ces mots : 


CaARLO BARLOTTI 


Antichita. 


: Ce palais Pastinati était, en effet, la propriété de 
|, Barlotti, marchand de curiosités. M. Barlotti en 
fait fait une dépendance de son magasin de la 
ace Saint-Marc et y tenait en réserve un grand 
ombre d'objets. Cette destination faisait du palais 
astinati l'endroit le plus hétéroclite du monde. 
2pendant, tout en obéissant aux exigences de son 
étier, M. Barlotti ne manquait pas de goût. Plu- 
eurs salles du palais ayant conservé leur déco- 
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— rte 


ration originale en stucs coloriés, M. Barlottie 


avait restitué le mobilier contemporain. Dans u 
de ces pièces il avait même placé trois ou quatr 
mannequins de grandeur naturelle et revêtus « 
costumes du temps. Mais, malgré cet effort po 
rendre la vie-au palais Pastinati, M. Barlotti n’éta 
pas parvenu à lui enlever un certain aspect de d 
suétude fantastique. On y respirait une étran; 
odeur de moisissure et d'humidité. Les pas y r! 


tentissaient singulièrement sur les dallages sonor 
et faisaient craquer bizarrement les parquets ve! 
moulus. Avec ses salles trop vides ou trop encor 
brées, ses escaliers, ses portes, ses recoins biscornt 
le palais Pastinati avait des airs de maison hanté 


Cette impression s’augmentait encore par la pr 


sence de M. Barlotti. L’antiquaire était, en eff 
ce qu'on appelle un drôle de corps. Son visa! 
semblait couvert d’un masque de parchemin. T1 
grand, très maigre, il se dressait sur de longul 
jambes en pilotis. M. Barlotti portait un lorgnk 
à chainette de cuivre et fumait continuellement | 
minces « virginia ». Î] faisait songer à ces pers 
nages d'Hoffmann ou de Gozzi qui sont en but 
aux persécutions des esprits et à leurs malicieuf 
tracasseries. Cette ressemblance, d’ailleurs, éf 
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rompeuse. Avec son air de revenant, M. Barlotti 
'était revenu de rien. I] laissait entendre qu'il ne 
édaignait ni le lit, ni la table, aimait à plaisanter 
 riait volontiers, bien que d’un rire caverneux, en 
zcompagnant les visiteurs à travers sa « galerie 
art », ainsi nommait-il le palais Pastinati. Et 
était justement au cours de l’une de ces visites 
ue J'avais pénétré dans cette chambre où se dres- 
ut le théâtre de marionnettes devant lequel je me 
trouvais aujourd’hui et que, sous l’œil désap- 
robateur de Marceline, je contemplais avec une 
‘dente convoitise. 

. Car, dès que je l’avais vu, ce petit théâtre, je 
‘étais senti une envie désordonnée de l’acquérir. 
ir-le-champ, j'avais compris que je ne quitterais 
as Venise sans satisfaire ce caprice inoffensif et 
ns commettre cette innocente folie. Quel que dût 
re le prix que me demandât M. Barlotti de ses 
jupées, J'étais bien résolu à en passer par où il 
budrait, aussi fut-ce en lorgnant d’un air amou- 
ux l’objet de mon désir que j’adressai à l’anti- 
taire la question qu'il attendait de moi. 

IA peine la lui eus-je posée que M. Barlotti retira 
entre ses lèvres son « virginia » éteint et éclata 
“son rire profond et sardonique. 
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— Ah! ah! vous voulez que je vous vende mo 
petit théâtre... Ma foi, mon cher monsieur, Je n’al 
tendais pas moins de votre bon goût. Savez-vou 
que vous avez mis le doigt sur la pièce la plus rat 
de toute ma galerie, une pièce unique, monsieu) 
dont je n’ai pas vu la pareille de toute ma carrièl 


fl 
k 


d’antiquaire ? Oui, regardez la finesse et l’expre 
. . . . | 
sion des figures. Ne les dirait-on pas vivants, cl 


burattini ? Oui, vivants, monsieur, une merveill 


SR 


une véritable merveille digne d’un musée ! Ma 


M. Barlotti avait tiré de sa poche un cale 


| 


permettez que je consulte mon carnet. 


crasseux qu'il feuilletait de son doigt maigre. Pe 
dant cetemps je regardais l’objet délicieux, sai 
prendre garde aux signes répétés que m’adressi 


Marceline.Je n’avais d'yeux que pour mon cher pet 


chino. Dressé dans un coin de la pièce, il me fi 
cinait. Entre ses portants, encadrée d’une délicié 
moulure dédorée, la scène ouvrait sa minusc 
profondeur sur un décor de toile peinte représi 
tant la place Saint-Marc. On y distinguait la B: 
lique, le Campanile, l’angle de la Libreria et es) 


Procuraties. Dans ce décor, suspendus à des 18 


MARCELINE 203 
= , 
e tenaient une douzaine de personnages qui, ainsi 
“ue me l’avait fait remarquer M. Barlotti, avaient 
raiment l’air d’être vivants. Et ces personnages 
“ taient ceux de la Comédie italienne, de la vieille 
“ommedia dell’Arte, ceux que l'on appelle les Mas- 
ques et qui ont charmé F'ftalie et l’Europe de leurs 
Lazzis, de leurs gambades, de leurs intrigues, de 
leurs amours, de leur extravagante etéternelle fan- 


‘aisie, ceux qui ont animé de leur poétique et visi- 
ble présence les parades du vieux Ruzzante et les 
‘anevas de Goldoni et de Gozzi. Et Je ne me lassais 
das de les regarder, ces princes de la farce et du 
fantasque, groupés en leur accoutrement tradi- 
| ionnel. 

| Oh! l’amusante troupe qu'ils formaient, les 
* burattini » de M. Barlotti, en leur assemblage 
variolé ! Il y avait là Pantalon avec son pourpoint 
le drap rouge et sa grande robe de drap noir, 
(Pantalon, avec son masque bistre sous son bonnet 
le laine, Pantalon aux pantoufles jaunes ; et auprès 
de Pantalon, Brighella et Tartaglia : Brighella 
lout habillé de blanc et chamarré de passemente- 
ies vertes, avec son masque à moustaches, son 


+ 


{Itarcelle et son poignard ; Tartaglia en drap vert 
rayé de jaune et portant sur le nez de grosses 
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lunettes bleues. II y avait là le noir Scaramouche# 
la figure enfarinée, à la moustache et aux sourcik 
peints, et le blanc Pulcinello, masqué de noir sou 
son chapeau de feutre gris, et Rosaura et Giaco: 
metta, et Coralline au casaquin et à la jupe de sot 
verdâtre, rayés de vert d’eau, et l’élégant Lélit 
tout emplumé, tout galonné, tout pailleté, tou 
tuyauté, et Mezzetin avec Colombine, et Arlequin 
Arlequin dont la veste et le pantalon jaune clai 
s’ornaient de triangles d’étoffe jaune et verte, Arle 
quin avec son masque, son serre-tête et sa men 
tonnière noire et qui arborait au chapeau un 
queue de lièvre et qui saluait gravement de } 
batte trois personnages du Carnaval de Venise, 
manteau et baüta, masqués de blanc et le tricorn 
en tête, tandis qu’au milieu d’eux un Centau 
cambrait fièrement son torse d'homme barbu su 
un corps de cheval aux sabots de corne, oui, u 
Centaure,et qui avait,en plus de celle de se trouve 
sur la Piazzetta, la singularité d’être piel Et c’éta 
de tout ce petit monde charmant auquel s’ajouta 
Ja présence inexplicable d’un monstre mytholog 
que que j'allais, pour quelques misérables pièc 
d’or, devenir le possesseur, quand le bon M. Bai 
lotti lèverait le nez de dessus son calepin et nm 


| 
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ait le chiffre de la somme dont j'aurais à payer 
squisition de ce jouet, inutile certes, mais si 
rayant, quoi qu'en pensât la sévère et réproba- 
ce Marceline. 

Jertes, je savais bien qu'il serait exagéré, ce 
fre, mais l’impudence de M. Barlotti dépassa 
it demême mes prévisions les plus dispendieuses. 
re, M. Barlotti ne me ménageait pas! Il abu- 
tetse moquait de moi. La sagesse eût été, évi- 
mment, de répondre à ses prétentions par un 
ussement d’épaules ou une pirouette, mais Arle- 
in me regardait si gentiment et Coralline me 
içait une œillade si persuasive! Et puis, comment 
ïister au sourire de Rosaura et à la grimace de 
Icinello, sans compter que Brighella et Tartaglia 
n mêlaient, que Pantalon en faisait des signes à 
aramouche et que le Centaure lui-même se tirait 
barbe en roulant des yeux encourageants ! Com- 
mt infliger cette déception aux trois masques vé- 
iens qui me considéraient sous leurs visages 
rnavalesques de carton blanc? Aussi fut-ce d’une 
ix tranquille et comme s’il se fût agi de l'achat 
nimporte quelle babiole que je répondis à M. 
rlotti : 

æ— Eh bien! monsieur Barlotti, c’est entendu: 
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Nous quittons Venise dans trois jours. Que tou 
soit emballé pour le moment de notre départ. | 
M. Barlotti acquiesça. 
— Allons, messer Arlechin, saluez votre k | 


veau maitre. 


M. Barlotti, du bout de son « virginia », aval 
touché le fil du pantin qui exécuta une gambat 
joyeuse. Je m'étais retourné vers Marceline. 

— N'est-ce pas, Marceline, c'est bien dans tro 
jours que nous partons ? | 

Mais Marceline avait disparu. Je jetai un de, 


nier coup d'œil à mes chères marionnettes, cot 
me pour implorer d’elles secours et protection co! 
tre le mécontentement que ma femme ne manqu 
rait pas deme témoigner pour ce qu’elle appellera, 
je n’en pouvais douter, « encore une folie », 4 
précédé de M. Barlotti qui avait rallumé son « v! 
ginia», je me mis en devoir d'aller rejoindre 
travers les salles dallées du palais Pastinati, la gl 
dole qui nous y avaitamenés. Marceline y était dû 
installée. Elle me fit place sur les coussins et, sa$ 
presque répondre aux saluts de l’honnête M. B# 
lotti, d'une voix plus que revèche, elle ordoni 
au gondolier de nous reconduire à l'hôtel. Duräl 


À ; La 
tout le trajet, elle ne m'adressa pas la parole. Dék 
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ment, elle était fâchée et son air exaspéré m’an- 
mçait qu'elle ne me pardonnerait pas ma « fras- 
le» et que, cette fois, la « mesure était comble ». 
>tous les fils de mes pantins pouvais-je cependant 
pposer le lacet que Marceline en ferait un Jour 
auquel, après m’y avoir fait trébucher, elle vien- 
ait se prendre elle-même ? 


X 
Je n'ai jamais été une forte têle et j'ai toujours 
lanqué de cette solide volonté par laquelle on se 
lrige dans la vie selon les règles du bon sens et en 


he de certains de ces résultats pratiques où s’ap- 
lique sérieusement le commun des hommes, aussi 
‘on existence fut-elle assez désordonnée sous son 
bparence de monotonie et de régularité. 

\N’allez pas pourtant en induire que j'aie commis 
hypocrites extravagances ou d’obscurs méfaits. 
‘on ! je ne suis d’une nature ni violente, ni per- 
rse et mes seuls écarts vinrent de ce que Je me 


us toujours senti incapable de m'intéresser à ce 
ii préoccupe la majorité des humains. C’est pour- 
oi je ne saurais prétendre à passer pour un hom- 
le raisonnable. L’est-on, en effet, quand on se 


14 


os 
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laisse aller à la fâcheuse inclination de ne voire 
toute chose que ce qu’elle peut comporter de plai. 
sir et de beauté sans se soucier autrement de l’uti, 
lité qu’elle peut avoir ? Sice point de vueest adopté, 
je dois donc reconnaître que j'ai toujours vécu dam 
la plus parfaite déraison, puisque je n’ai jamais pl 
me régler sur mon intérêt et que je l’ai toujour: 


oo — 


subordonné à ma fantaisie. 

Cette disposition à ne goûter et à n’apprécier qu 
ce que la plupart des gens considèrent comme fon, 
cièremerft vain et indéniablement inutile s’est mani] 
festée chez moi de bonne heure,et je lui dois lim 
possibilité où je me trouvai de faire choix d’un 
carrière. De tout temps, l’idée de me consacre 
quotidiennement à quelque but pratique et demi 
mettre au service de quelque occupation régulièr, 
me fut odieuse. Le temps que nous avons à passe 
sur terre n'est pas assez long pour que nous l'en 
ployions à autre chose qu'à nous-mêmes. Il y avail 
sur ceci, chez moi, un parti pris dont rien ne m 
put Jamais détourner. La seule pensée du contrair 
me causait une sorte d'hilarité intérieure. M 


| 


voyez-vous, en effet, médecin, avocat, fonction} 


— -— 


naire, Industriel, commerçant,employant mes jou 


L \ 


nées à tâter le pouls, à compulser des dossiers}, 
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ure des écritures, à passer des marchés ? Pour 
astreindre à ces besognes, il eût fallu avoir de la 
€ une autre conception que celle que je m'en 
ais formée, attribuer à la réalité une valeur qu’elle 


a pas, qu’elle n’aura jamais pour moi. Il aurait 
Hu posséder une autre cervelle que la mienne, 
“ute bourdonnante de chimères, toute ennuagée 
> rêveries ? 

Car je suis, je l’avoue sans honte, un rêveur et 
a chimérique. L’imaginaire a plus de place dans 
on esprit que le réel. C’est le défaut des gens de 
a sorte et ils s’en trouvent, pour ainsi dire, mis 
à dehors de l’existence. La vérité est, en effet, que 
n'ai jamais pu m'y mêler sérieusement. Il en 
sulte que je suis une manière de vagabond et de 
ymade.Je m'évade de ce qui m’entoure en des dis- 
actions qui m ont valu une réputation bien établie 
original et de songe-creux. Elle ne m’offense 
illement et je l’accepte avec une souriante rési- 
ation. 

Peut-être y eût-il eu, dans ma jeunesse, des 
vyens de lutter contre ce tour d’esprit qui, sans 
‘faire disparaître entièrement, en eussent enrayé 
xcès. Sur ce point j'en suis réduit aux hypothè- 
8, car mes parents, tout en s'apercevant de ce 
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penchant et en le déplorant peut-être, ne firen! 
rien pour le contrecarrer efficacement. Certes, di 
suis loin de leur reprocher leur négligence à ce} 
égard. Les soins qu’ils devaient prendre d'eux 
mêmes ne leur permettaient pas envers moi tout 
l'attention qu'il eût fallu. Mon père et ma mère} 
de santé fort délicate, passaient la plus grande pañl 
tie de leur temps à surveiller réciproquement le 
minulieuses pratiques d'hygiène qu'ils s'imposaier 
l’un à l’autre avec une touchante sollicitude. Mt} 
parents s’aimaient tendrement et ne me méni} 
geaient pas leur affection. Avec celui qu'ils pri 
naient d'eux-mêmes, leur principal souci était | 
me rendre heureux, et comme je semblais trou 
mon bonheur dans les divagations où je me pla! 
sais, ils ne s’y opposaient guère et m'en laissaie} 
suivre Ja pente. Ainsi vécus-je jusqu’à l’âge 4 
quinze ans, sans qu'aucune influence sérieuse co! 
trariât cette facilité à la rêverie, cette aptitude al 
chimère qui me tenaient tout entier. Ajoutez à € 
circonstances que l’existence que nous meni] 
était des plus solitaires et qu’il ne s’y mêlait pe] 
moi aucune ingérence du dehors. Notre mais À 
qui portait le nom assez singulier de la Trouble! 
était située à une certaine distance de la ville 
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isez isolée dans la campagne. C’était une char- 
ante demeure, bâtie au milieu du xvin® siècle, 
itourée d’un vaste jardin, mi-français, mi-potager, 
: à laquelle conduisait une belle allée d'arbres. 
pacieuse et commode, sans nulle prétention à 
uer les châteaux, elle avait conservé son mobilier 
u temps, auquel mes parents avaient ajouté quel- 
ues jolis meubles de la même époque. Malgré son 
rrément, sa proximité relative de la ville, le char- 
e exquis de ma mère, l’amabilité de mon père, 
s visiteurs étaient rares à la Troublerie, non qu’on 
> les y reçût pas avec une parfaite courtoisie, 
lais parce qu'ils s’y sentaient en quelque sorte 
iperflus, tant mon père et ma mère se suflisaient 
eux-mêmes. Cette impression qu'ils donnaient 
fait étendu autour d'eux une solitude à laquelle je 
articipais naturellement et quine me déplaisait pas. 
ussi, quand arriva l’époque de pourvoir à mon 
lucation, fût-ce avec joie que j’acceptai la décision 
: mes parents. Ne pouvant se résoudre à se sépa- 
ïr de moi pour m'envoyer au collège, il fut con- 
ënu qu’un professeur de la ville viendrait plusieurs 
is par semaine à la Troublerie pour me donner 
{s lecons nécessaires. 
Ce fut pendant une de ces leçons, auxquelles je 
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ne prêtais le plus souvent qu’une attention as 
médiocre, que l’on vint m'avertir du fatal acciden 
survenu à ma chère maman. Elle était morte sub 
tement dans le fauteuil qu’elle ne quittait plus de 
puis quelques jours à la suite d’une indispositio 
qu’elle-même croyait assez légère et qui, par uñ 
complication imprévue et soudaine, l’emportai 
brusquement. Ma douleur fat violente et celle d 
mon pauvre père affreuse, tellement que sa santé 
qui avait toujours été délicate, acheva de s’altére 
irrémédiablement. À partir de ce moment, iln 
cessa de décliner à vue d’œil. Bientôt il s’alita. D 
jour en jour, son état empira et, quelques moi 
après, j'étais orphelin. | 

Cet événement eût pu amener un changemer 
complet dans mon existence,si mon oncle Antoin 
Brion, que ces tristes circonstances me donnaier 
comme tuteur, n’eût assumé cette charge qu# 
la condition de ne modifier en rien sa prop 
manière de vivre. Cet oncle Antoine était un frà 
de ma mère.ll habitait à la ville une maison situ 
sur l’ancien rempart et où il avait réuni une 1 
portante bibliothèque, célèbre dans toute la contr 
Cette bibliothèque était sa principale occupatio 
aussi entendait-il bien que je n’en devinsse p 
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me autre qui s’y ajoutât. Pas un instant donc il ne 
ongea à me prendre auprès de lui. Ma présence 
At dérangé ses habitudes de célibataire endurci 
: de collectionneur maniaque. D'autre part, lui 
yant témoigné ma répugnance à aller achever mon 


Jucation dans un collège et à quitter la Trouble- 
e,il consentit à ce que j'y demeurasse. Mon pro- 
sseur,M. Alain Lefougeret, qui n'avait ni femme 
enfant et peu d'ambitions universitaires, vien- 
tait s’y installer auprès de moi et me continuerait 
s soins éclairés, tandis que la vieille Ernestine, 
t service de mes parents depuis trente ans, tien- 
tait notre ménage scolaire et assurerait la con- 
ite de la maison. 

Ces dispositions prises, l'existence s’organisa à la 
roublerie avec une régularité exemplaire. M. Alain 
‘“fougeret était un homme excellent, plein de 
ence et de sagesse, mais incapable d'acquérir 
cune influence sur son élève, car 1l se bornait 
tictement à l'exercice de ses devoirs professo- 
ux et me laissait libre de prendre à son enseigne- 
ant ce qu'il me convenait d’y recueillir. Sa tâche 
nplie, il se désintéressait entièrement de moi et 
donnait exclusivement à un goût immodéré 
ur la pêche à la ligne. La rivière qui passe 
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au bas du jardin de la Troublerie est poisson 
neuse, et deux étangs qui dépendent de la pro 
priété fournissaient à M. Lefougeret l’occasion d 


déployer son admirable patience et sa merveilleus 
astuce de pêcheur modèle. M. Lefougeret n’étai 
arrivé à cette sagesse de faire consister le plaisir d 
la vie dans l’observation intelligente d’un boucho 
de liège qu'après des déboires de carrière qui le 
vaient amené à échanger sa chaire du collège d 
la ville pour la sorte de retraite qu’il avait prise: 
la Troublerie. | 

M. Lefougeret se déclarait un méconnu, mais 
avait renoncé philosophiquement à lutter cont 
l'injustice humaine. Il en acceptait les arrêts etn 
se laissait plus prendre aux hameçons empoisonn 
de l'ambition. M. Lefougeret était un sage et" 
mordait plus aux appâts ; il y faisait mordre 
peuple écailleux des eaux. Ces talents avaient nM 
M. Lefougeret en grande considération aup | 
d’Ernestine. Sans partager tout à fait l'estirà 
qu’elle faisait de lui, j’appréciais fort en M. Lefo® 
geret une occupation qui assurait ma liberté. 


effet, en dehors des heures de leçons, M. Lefo 


4 é A : A A 
geret était tout à ses lignes et à ses appâts, et 


pouvais disposer à ma guise du temps que. 


(2 | 
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éclamait pasla confection de mes devoirs.Ces loi- 
irs me permettaient de m'adonner à mon pen- 
1hant favori auquel se prêtait la solitude où je 
vais. Elle n’était guère interrompue que par notre 
isite hebdomadaire à l’oncle Antoine. 

Ce jour-là, M. Lefougeret abandonnait ses li- 
nes et remplaçait son accoutrement de pêcheur 
jar une sévère redingote professorale qu’ornait 
t la boutonnière le ruban violet des palmes aca- 
lémiques. Je faisais aussi un brin de toilette et 
irnestine veillait à ce que ma cravate fût bien 
mise et mes bretelles tendues à bonne hauteur. 
es formalités accomplies, nous nous acheminions 
sers la ville, M. Lefougeret et moi, et nous y flà- 
hions par les rues en attendant l'heure du déjeu- 
er. Nous nous arrêtions aux devantures des bou- 
iques. Quelque-unes nous retenaient particulière- : 
nent. M. Lefougeret aimait à considérer derrière 
a vitre de l’empailleur certains poissons exotiques 
quien faisaient l’ornement et nemanquait guère de 
lonner un coup d'œil, chez le chapelier, à la plan- 
hette de velourssur laquelle étaient fixésles rubans 
it les rosettes de divers ordres honorifiques. Pour 
ma part, mes préférences allaient à l'étalage du 
üibraire, M. Tournemain, et à celui du père Bricard, 
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lPantiquaire, car je me sentais une sympathiqu 
curiosité pour les vieilleries qui remplissaient soi] 
magasin et débordaient jusque sur le trottoir, @ 


j'éprouvais un vif attrait pour les volumes qui gat| 
nissaient les rayons où M. Tournemain, ses lu] 
nettes relevées sur le front, les inspectait avec uni 
amicale bienveillance. 

Dès cette époque, en effet, j'avais du goût pou 
la lecture, et un éducateur plus attentif eût pu trow 
ver là un moyen de modérer en moi le pencha 
qui m’entraînait de plus en plus dans le vaporeuil 
royaume de la chimère, mais personne ne songeaih 
à diriger mes lectures pas plus qu’à les alimenter 
M. Lefougeret, aussi bien que mon oncle Antoinek 


orgueil de sa vie, formait quelque chose d’inacces 
sible, d’indissoluble et de sacré. D'ailleurs, mo 
oncle avait pris soin de m'éclairer sur ses inten} 
tions à cet égard. Lui mort, sa bibliothèque serail 
léguée à la ville, avec la maison qui la contenaïll 


Le public y aurait accès, mais l’oncle Antoine avai 
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‘boré avec un soin tout particulier le règlement 
i y serait appliqué. Ce règlement, que mon oncle 
cessait de perfectionner, était un chef-d'œuvre 
‘omparable. Par ses restrictions sournoises et 
r ses précautions hypocrites, par ses prescrip- 
ns retorses et par ses obstacles astucieux, il op- 
sait une barrière à peu près infranchissable aux 
wailleurs et aux curieux. Cette trame était our- 
* avec une ingéniosité véritablement diabolique. 
‘ant au futur conservateur de ce trésor, il était 
ioté, lui aussi, par une série d'obligations qui 
isaient de son existence le plus raffiné des sup- 
ces. Bien malin celui qui, attiré par la plaque de 
irbre qui porteraitces mots : fondation Antoine 
“on, parviendrait à y obtenir communication de 
moindre brochure ! Et, à cette pensée, l'oncle 
itoine se frottait les mains en relisant une fois 
| plus, à travers ses besicles de corne, les para- 
phes draconiens de son fameux règlement. 

L’incurie de M. Lefougeret et la manie de mon 
cle Antoine avaient donc fait de moi l’humble 
ent de M. Tournemain, et c'était chez lui que je 
8 fournissais des ouvrages que je désirais con- 
ître. Personne n’en dirigeant le choix, je n’ap- 
irtais aucun ordre à mes lectures, et je n’obéis- 
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sais pour m'y guider qu'à mon seul caprice. Sol 
rientant sur la foi du titre, elles étaient fort dis! 
parates et plutôt aventureuses. Je ne leur dema 
dais que de fournir un aliment à mes rèveriese 
j'ajoutais ainsi aux miennes celles des esprits de 
plus divers. À mes commandes les plus saugrenue 
M. Tournemain accédait en souriant. | 

Non loin du magasin de livres de M. Tournemai 
s'ouvrait, comme je l’ai dit, la boutique d’ant, 
quailles du père Bricard. Ce père Bricard était us 
vieil homme barbu, pourvu d’un nez en trompe] 
et de mains énormes aveclesquelles 1] maniait ausÿ 
bien les plus lourds objets que les vieilleries Î 
plus délicates. Le poids ne semblait pas exist 
pour elles non plus que le savon, car elles portaiel 
des couches de crasse superposées et eussent co! 
stitué à elles seules un objet de curiosité. Le pè 
Bricard en était fier : elles lui avaient servi à acc 
muler dans sa resserre un formidable fouillis 4 
choses diverses. On trouvait chez le père Brical 
des cartons de gravures, de la dentelle, des bou 
de tapisserie et de morceaux d’étoffe, des faïence} 
des bronzes, des meubles, de la ferraille, des b@ 
sculptés, des clés de montres, des débris, des fraÿ 
ments et des miettes de passé. Cet amalgame étrangl 
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ns que Je susse trop pourquoi, exerçait sur moi 
certain attrait mélancolique qui me portait par- 
:s à acquérir quelques-unes de ces babioles que 
rapportais à la Troublerie avec une secrète 
notion. 

L'oncle Antoine n'ignorait pas mes visites chez 
. Tournemain et mes stations chez le père Bri- 
rd. Il ne les désapprouvait point. IT était «pour 
liberté » et entendait que je vécusse à ma guise. 
# souci, qui avait été le principal de sa vie, lui 
fraissait naturel chez autrui. Il trouvait fort bon 
te chacun gardât son indépendance et c'était pour 
téserver la sienne qu'il avait évité de se marier. 
idée d'introduire qui que ce fût dans sa précieuse 
bliothèque lui avait toujours paru inadmissible; 
ais célibataire pour son compte, il ne prétendait 
poser à personne sa manière de voir. Vis-à-vis 
moi, il s’en tenait à cette règle et réduisait au 
inimum la pression de sa tutelle. Ayant pourvu 
1 nécessaire par l’adjonction à la vieille Ernestine 
2 M. Lefougeret, il ne poussait pas plus loin sa 
irveillance. Je vivais à la Troublerie en parfaite 
lanquillité et rien ne s’apposait à ce que s’y déve- 
ippassent en moi les dispositions dont j’ai déjà 
lus d’ane fois parlé et que ne contrariait aucune 


220 HISTOIRES INCERTAINES 


4 


nécessité à m'occuper des obligations matérielles 
de l'existence. N 

L’oncle Antoine, en effet, veillait à l’adminis! 
tration de mes biens qui étaient proportionnéséf 
mes besoins. 

Cette dernière circonstance me dispensait don 
du choix d’un métier ou d’une carrière. Mon goûtk 
d’ailleurs, ne m'inclinait vers aucune et j’envisal 
geais lavenir comme une continuation indéfinik 
du présent. Je savais bien qu’un jour les leçons d 
M. Lefougeret prendraient fin, mais je n’en con 
cluais pas pour cela à l’éloignement du dign 
M. Lefougeret. Rien n’empêcherait que, mon édu 
cation achevée, il ne continuât à la Troublerie se 
exploits de pêcheur à la ligne, tandis que, de mois 
côté, je continuerais aussi à me livrer librement 
l'esprit de fantaisie et de chimères qui était en moin 

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi selon me 
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Je les approuve, mon neveu, me dit-il quand je 
: lui eus exposées, et je ne saurais que te louer 
| tes projets. Tes parents eussent été heureux de 
nser que tu n'abandonnerais pas la Troublerie 
ur courir le monde et que tu y vivrais comme ils 
ont vécu. J'aime aussi que tu ne te sépares pas 

l'excellent M, Lefougeret. Cela prouve que tu 
le cœur bien placé et capable de reconnaissance. 
ne doute pas que tu ne sois heureux, mon gar- 
n. Ne vaut-il pas cent fois mieux rester chez soi 
ne rien faire que de perdre son temps à s’occu- 
r des affaires d'autrui! Il y a assez de gens pour 
m mêler à tort et à travers ainsi que de celles du 
ys. À quoi bon grossir le nombre des fonction- 
ïres qui vivent des deniers de l'Etat ou hasarder 
i siens en des opérations plus ou moins aventu- 
ases. Et puis, qu'aurais-tu fait de tes dix doigts 
à quoi, diable, eusses-tu bien pu t’employer ? 
ne te vois aucun talent particulier pour quoi que 
soit. Tu n'as nila rigueur d'esprit qui fait les 
res, ni le bavardage qui convient aux avocats, 
Pinstinct de combinaison des commerçants et des 
lustriels. Quant à être un artiste, tu as en toi 
p de lhurluberlu et du songe-creux. Les artistes 
e j'ai connus étaient tous des gaillards infiniment 
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de mourir plus ou moins de faim. Reste donc 
la Troublerie, mon bon ami, c’est, en effet, € 
que tu auras de mieux à faire et ce que tu feras dt 
mieux. Et puis, si un jour tu t’y ennuies, il te res. 
tera la ressource de te marier. » 

Et l'oncle Antoine ajouta : « Je m'étais toujourl. 
réservé cette dernière distraction, mais je n’a 
jamais eu le temps de la prendre et je crois biek 
que je finirai mes Jours sans en avoir eu besoin 


L 


l 


Pauvre oncle Antoine, il ne croyait pas dire 
vrai. Quelques mois après cet entretien, commel 
vieille Érnestine était en train de me faire admir 
un panier de poissons tirés de l'étang parlehameco 
diligent de M. Lefougeret, on vint m’avertir qu'& 
grave accident était arrivé à mononcle, M. Antoir 
Brion. Etant monté sur son échelle portative poil 
examiner un rayon de sa bibliothèque, il était tom 


si malencontreusement que sa tête avait heur! 


l'angle d’une table et qu'il s'était fendu le crât! 
dans cette chute. On l'avait trouvé étendu sur! 
plancher, dans une mare de sang et il n'avait pi 
repris connaissance. Le médecin accouru déclard 
son état désespéré. Je devais me hâter si je vo 
lais donner un dernier adieu au moribond. 
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Lorsque j’arrivai à la maison, mon pauvre oncle 
ait rendu le dernier soupir et je ne pus que 
luer sa dépouille. Quand j’eus accompli ce devoir, 
me rendis à la place de l’accident. L’échelle 
tale, du haut de laquelle mon oncle était tombé, 
ait encore dressée.Au bas gisait le volume que le 
uvre homme était allé chercher sur le rayon. 
était un vieux petit livre intitulé : Æistotre des 
1sques de la Comédie italienne. Je le feuilletai. 
S figures y représentaient les personnages tra- 
fionnels du tréteau comique. Je mis ce volume 
ms ma poche : je voulais garder ce souvenir de 
ÿn bon oncle, car je savais d'avance, par ses dis- 
Sitions testamentaires, qu'aucun des volumes 
isemblés par ses soins ne m’appartiendrait jamais. 
la fait, je m'approchai de la table à laquelle la 
ë de mon oncle s'était heurtée. Du sang s’y 
fait encore dont quelques gouttes avaient rejailli 
‘les papiers qui la couvraient. Je me penchaï. II 
wait là des catalogues de libraires et de ventes, 
Mfiches et une copie nouvelle du fameux règle- 
it que mon oncle avait si souvent remanié avant 
Pamener à sa perfection définitive. J’en parcou- 
bquelques articles avec une sincère admiration, 
Mis je remarquai que le nom du conservateur 
15 
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avait été laissé en blanc. Sur cette grave questior 
mon pauvre oncle avait hésité, et j'éprouvai uk 
certaine mélancolie à penser qu’il ne la résoudrai 
pas lui-même. ; | 

J'ai souvent songé depuis que si mon oncle al 
indiqué ce nom et avait eu le temps de comble 
cette lacune bien des choses qui arrivèrent parll 
suite ne se fussent peut-être pas produites. En effel 


quand le legs que mon oncle faisait à la ville des! 


bibliothèque eut été accepté par la municipalitén 
qu'il s’agit de nommer le bibliothécaire, le choï 
se porta sur M. Lefougeret. 


} 


À cette nouvelle, M. Lefougeret témoigna que 


que surprise et manifesta une affectueuse rép 
gnance à me quitter, si bien que je dus le pres$} 
pour qu’il acceptât un poste si honorable auquel 
voix publique l’appelait. Il ne pouvait se dérob 
à cette si flatteuse marque d’estime que lui de 
naient les pouvoirs municipaux. Après une rés 


À 


tance convenable, M. Lefougeret se rendit à mi 


raisons. [l fut entendu qu'aux jours de loisir et 
vacances M. Lefougeret reviendrait à la Troub; 
rie,où il retrouverait ses lignes et ses hamecçons. 

Sur cette bonne promesse, j'accompagnai M.N 
fougeret à la ville; je voulais assister à son entrée 
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actions et à sa prise de possession du logement 


d lui était assigné dans la maison de feu mon 
icle. Ce fut quand je l’y eus laissé en tête-à-tête 
ec le fameux règlement que, m’étant arrêté dans 
boutique du libraire Tournemain, j'appris que 
Î poste de bibliothécaire, M. Lefougeret l'avait 
urnoisement et âprement sollicité. Oui, M. Lefou- 
(ret, durant ses séances de pêche à la ligne, rou- 
t dans sa cervelle de secrètes ambitions. Cer- 
ce n’était pas la recherche de largent qui 
lait poussé M. Lefougeret à ces démarches occul- 
js Non, il visait un but plus noble : la perspec- 
@ de voir se changer, un jour peut-être, le 
bdeste ruban violet qui ornait sa boutonnière en 
héclatant ruban rouge. Ainsi, comme tous les 
ançais, le bon M. Lefougeret ne pouvait résister 
Pattrait des distinctions honorifiques et leur 


| 
ment de la pêche à la ligne pour la charge de 


reobserver, dans toute son impitoyable rigueur, 


Joir lui faisait abandonner le tranquille divertis- 


ur règlement de l’oncle Antoine et de tor- 


: 


rer les malheureux qui se hasarderaient à solli- 
ler l'accès de la Fondation Brion. 

Bien que j’eusse pu me formaliser du procédé de 
| Lefougeret à mon égard, 1l me fut impossible 


220 HISTOIRES INCERTAINES 1 


ee 


d’en vouloir réellement à l’excellent homme dece 
cachotteries et je sentais qu’il serait, malgré toù 
le bienvenu à la Troublerie, quand il lui plairait | 
revenir exercer son adresse aux dépens des carpt 
et brochets de l'étang. Pauvre M. Lefougeret, 
avait mordu à l’hameçon ! Hélas ! ne devais: 
pas moi aussi me laisser prendre à de fallacie 
appâis ! - 


X 


Ce fut dans la boutique du père Bricard que! 
rencontrai pour la première fois Marceline. € 
événement eut lieu environ deux années après! 
mort de mon oncle Antoine. J'étais venu à la wi 
rendre visite à M. Lefougeret à qui, comme je 
dit, je n’avais pas gardé rancune deses ambitieus!, 
aspirations, Elles ne s’étaient, d’ailleurs, pas € 
core réalisées et il ressentait amèrement ce qi 
commençait à considérer comme un déni de ji 
tice. Il s'en consolaiten appliquant avec une riguti 
féroce le règlement qui faisait des salles de! 
Fondation Antoine Brion un désert où nul ne $t 
geait plus à s’aventurer. Sur ce point, M. Lef 
geret se répandait en doléances contre l’incul 
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tellectuelle de la province, doléances que je n’écou- 
is qu'à demi, car, je dois l’avouer, je n'avais pas 
lt deprogrès dans l'attention que Je portais à la 
réelle. En effet, je m'étais laissé aller de plus en 
us à mon penchant, et ma nature de chimérique 
Gtait de plus en plus accentuée. Mon détachement 
sréalités était vraiment complet et cet état me 
andait parfaitement heureux. Le spectacle des dé- 
ptions de M. Lefougeret m'eût été, au besoin, 
L salutaire exemple, et, chaque fois qu’il m'en 
:sait le récit, je me félicitais de ne ressentir aucune 
pèce d’ambition pour quoi que ce fût. Mes désirs 
allaient pas plus loin que posséder les vagues 
luquins que me fournissait M. Tournemain et les 
gues objets que j’acquérais chez le père Bricard. 
Je me trouvais donc dans la boutique de ce der- 
er, en train de feuilleter un carton de gravures, 
land se produisit l’événement dont j'ai parlé. 
était par une belle matinée d’été : j'étais venu à 
34 de la Troublerie, en flânant, et en suivant le 
urs toujours capricieux de mes pensées. Après 
être arrêté chez Tournemain, je m’attardais chez 
ipère Bricard en attendant l'heure d’aller déjeu- 
avec M. Lefougeret, lorsque soudain la porte 
Pantiquaire s’ouvrit et le tintement fêlé de la 
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sonnette annonça la venue d’un visiteur. D’o or 
naire, je faisais assez peu d’attention à ces entrées 
Les clients du père Bricard consistaient en que 
ques collectionneurs du cru ou en quelques étra 
gers de passage qui, le plus souvent, sortaient sr 
rien acheter. Mais, cette fois, le tintement de. 
sonnette me fit tressaillir et instinctivement Je lev 
lenez d’entre les feuilles de moncarton à gravure 
que je faillis laisser tomber de surprise et de sa 
sissement. 
Cette fois, le visiteur n’était pas un vieil amate 
ou un passant insignifiant. La personne qui ven 
d'ouvrir la porte de la boutique du père Brica 
illuminait toute la pièce d’un rayonnement print 
nier. Cette personne était la plus délicieuse jeu 
fille que j’eusse jamais vue. Elle pouvait avoir di 
huit ans, mais son âge importait peu. Elle était 
jeunesse elle-même. Pas très grande; elle le pari 
sait, tant elle était justement proportionnée. vêt 
avec une élégance discrète, elle portait une ro 
exquise et un chapeau charmant, et, sous ce dl 
peau, elle montrait le plus joli visage qu’eusse 
jamais coiffé de la paille, des rubans et des roë 
Elle était blonde, avec des yeux d’un bleu prof 
un nez fin, une bouche infiniment agréable ét 
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teint le plus éblouissant du monde. Toute sa ma- 
mère d’être donnait une idée de mesure, de décen- 
ce et de raison. 

On ne pouvait rien imaginer de plus gracieux 
que cette riante apparition. Mes regards ne pou- 
vaient se détacher d’elle et, dans mon étonnement 
ravi, je me demandais ce que venait faire cette mer- 
veille lumineuse dans la sombre boutique du père 
Bricard parmi tant de poussiéreuses vieilleries ? Je 
lé sus bientôt, car la nouvelle venue, après un 
bonjour, exposa gentiment le motif de sa vi- 


Elle ne venait pas pour acheter, elle venait pour 
vendre. M. Bricard voudrait-il acquérir ce qu’elle 
avait à lui proposer ? En parlant ainsi, elle tirait 
Pobjet en question d’un petit sac qu’elle portait à 
la main. C'était une montre, une montre ancienne 
avec un double boîtier en or guilloché de plusieurs 
Couleurs. On désirait s’en défaire. La montre fonc- 
Hionnait mal et l’horloger ne pouvait en garantir la 
arche régulière. En disant cela, la jolie vendeuse 
ronçait légèrement les sourcils. Or, elle aimait à 
Savoir l’heure exactement. Aussi, avec l'argent 
qu’elle retirerait de cette antiquaille elle achèterait 
lun chronomètre de marine dont elle avait envie. 
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Mais elle ne voulait céder la montre qu’à un prix 
raisonnable, sinon elle renoncerait à son caprice et 
préférerait se passer du chronomètre. On a beaü 
être une femme, on n'en a pas moins du bon sens: 
D’ailleurs, on lui avait vanté l’honnêteté de M: 
Bricard. 

Tout cela, elle le débitait d’une voix ferme et 
nette, en personne assurée et qui sait ce qu'elle 
veut. Elle parlait en souriant, sans se hâter et 
avec précision. Je l’écoutais avec ravissement, car 
Je ne cessais de la regarder, sans me rendre compte 
alors du caractère que révélaient ces paroles. Mais, 
à ce moment, j'étais incapable de tout jugement: 
La vendeuse était si jolie, si blonde, si fraiche et 
elle s’exprimait avec tant de persuasion... M. Br 
card pouvait acheter en toute confiance. La mon 
tre n’était pas un objet volé. Elle la tenait de sa 
grand’/mère. C'était un souvenir de famille. Mais 
tant pis. [Il faut être de son temps et marcher avec. 
son siècle. Du reste, elle n’était pas une aventus 
rière. Elle habitait Grande-Rue, chez ses tantes; 
Mies de Pierrebrune et elle s’appelait Marceline 
Fontefroide. 

Pendant ce petit discours, le père Bricard exas 
minait la montre. Il ouvrait les boîtiers, faisait 
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uer les aiguilles, étudiait à la loupe les guillochu- 
:s. Ce manège m'indignait. Ce père Bricard avec 
>»s énormes mains crasseuses et son nez en trom- 
ette m'exaspérait. Que signifiaient ces hésitations 
ïurieuses et comment ne se précipitait-il pas sur 
on tiroir pour en offrir à genoux le contenu à 
[le Fontefroide? Et d’ailleurs, un objet présenté 
ar d'aussi jolies mains n’était-il pas sans prix ? 

Celui que proposa le père Bricard me parut dé- 
isoire. Ce fut également l’avis de Me Marceline 
ontefroide. Ellele dit au père Bricard avec le plus 
imable sourire et la discussion commença. Elle 
nt longue. Mie Marceline tenait bon et finit par 
woir gain de cause. L'affaire conclue, elle compta 
bigneusement les billets et les pièces, les glissa 
ans son petit sac, salua le marchand avec une ai- 
table dignité, et sortit. J’eus grand’peine à ne pas 
e précipiter à sa suite, tandis que le père Bricard 
iarmonnait : « Pas facile à rouler, la petite bour- 
sise, une fine mouche, et qui a de la défense. » 
auvre père Bricard, quel coup d’œil de colère je 
# lançai! Comment avait-il osé dépouiller ainsi 
tte charmante personne d’un souvenir de famille 
iquel elle tenait plus peut-être qu’elle ne le disait ? 
hi si j'avais pu lui offrir tous les chronomètres 
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de la terre! Mais Mlle Marceline Fontefroide ne me 
connaissait pas et elle n'eût pas accepté môn pré 
sent. Moi, je savais son nom, où elle habitaït 

Durant tout le repas, ma distraction fut com: 
plète, mais heureusement M. Lefougeret ne s'ér 


aperçut pas. Je revoyais, comme dans un rêve, 
boutique du père Bricard, l'entrée éblouissante di 
Marceline. Je réentendais le tintement de la son 
nette. Pendant ce temps, M. Lefougeret parlait, 
il parlait avec amertume. La liste des décoration 
du 15 juillet avait paru et son nom n’y figurait pas 
L’injustice devenait de la persécution. M. Lefou 
geret menaçait de donner sa démission. Quoi 
trouvât pour le remplacer quelqu'un d’aussi ferm 
dans l’application du fameux FFE EMI Il quitte 
rait le pays, il se marierait! 

A ces mots, je tressaillis. L’image de Marcelin 
se précisa devant mes yeux hallucinés et ce fu 
d’une voix étranglée par l’émotion que je demandi 
à M. Lefougeret : 

— À propos, qui est donc cette jeune fille 
mademoiselle Fontefroide, qui demeure Grandt 
Rue, chez ses vieilles parentes, mesdemoiselles#d 
Pierrebrune ?.… 
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Les premiers temps de mon mariage furent par- 


faitement et pleinement heureux. M'e Fontefroide 
avait accepté ma main sans hésitation. Elle était 
d’ailleurs tout à fait libre de disposer de sa per- 
‘sonne. Orpheline comme je l'étais moi-même, elle 
n'avait guère d'autre parenté que les vieilles demoi- 
selles de Pierrebrune, qui accueillirent avec faveur 
ma demande et virent avec plaisir cette union. 
J'étais, en effet, ce que l’on appelle un parti sorta- 
ble. Sans être vraiment riche, je possédais une no- 
table aisance et la Troublerie était une agréable 
résidence. Ces considérations déterminèrent Mar- 
celine, car je n’avais pas la vanité de croire que 
mon physique fût pour beaucoup dans sa décision. 
Peut-être, pourtant, la promptitude avec laquelle 
je me déclarai la toucha-t-elle et mon empressement 
eut-il quelque chose qui la flatta? Le fait est que le 
Hendemain de la rencontre dans la boutique du 
père Bricard je mis en campagne M. Lefougeret, 
tähuri, mais obéissant. Il se trouvait heureusement 
qu'il connaissait les demoiselles de Pierrebrune. Ce 
qu'il eut ordre de leur aller dire était extrêmement 
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simple. À première vue, par coup de foudre, J'étais 
devenu éperdument amoureux de Me Fontefroide, 
et J'avais conçu pour elle une passion irrésisti 
ble, la première que j’eusse jamais éprouvée. 

Car, je dois l'avoue, les femmes n’avaient tenu 
jusque-là aucune place dans mon existence. La. 
vie isolée que je menais à la Troublerie, le peus 
de relations que j'avais à la ville, le manque d’oc 
casions avaient engourdi ma sensibilité et m’a! 
vaient maintenu à cet égard dans une tranquille, 
indifférence. Certes, la pensée de l’amour se mé», 
lait bien parfois à mes réveries et les colorait par?! 
fois de nuances romanesques, mais cette pensée 
s’y dissipait aisément, faute d'objet sur quoi sel 
fixer. Elle demeurait errante et vague et n'avait, 
jamais pris aucune forme précise. Dans le monde! 
chimérique où je vivais, l'amour existait, maisil ne | 
s’était incarné pour moi dans aucun visage et dans! 
aucun corps vivant. Aussi la rencontre de Marce-| 
line me fut-elle une révélation totale. Je compris! 
soudain ce que c'était qu’aimer, et aimer, au sen$| 
le plus complet, car j'éprouvais pour Marceline! 
un désir d’autant plus fort et plus aigu qu’il était, 
mêlé de la curiosité qu’y ajoutait mon inexpériencesh 
J'étais amoureux d'elle physiquement et la pensée l 
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le baiser seulement sa main m’agitait d’une fré- 
nissante extase. Je voulais Marceline et, pour l’ob- 
‘énir, j'eusse surmonté tous les obstacles. 
: Or, il se trouva justement que ces obstacles man- 
juèrent et que je n’eus pas à mettre à l'épreuve 
énergie amoureuse que je ressentais soudain. Rien 
ñe me séparait de Marceline. Orpheline, comme je 
fai dit, elle était toute disposée à un mariage rai- 
sonnable. Les avantages que je lui représentais 
matériellement étaient Justement ceux que s’assi- 
ynait sa précoce sagesse. De plus, je ne fui dé- 
plaisais pas. Ce que M. Lefougeret avait pu lui 
dire de mon caractère était plutôt satisfaisant. 
Pétais doux, pacifique, distrait et ces dispositions 
ui assuraient sur moi une facile influence. Aussi 
les ouvertures que je lui fis faire furent-elles aisé- 
ment agréées. Après une visite à la Troublerie, nos 
fançailles furent décidées. Nous convinmes que 
notre mariage serait célébré dans le plus bref délai 
possible. Dans quelques semaines Marceline serait 
À moi. HAUTS 

Cette idée me remplissait de joie et m'empêchait 
de voir plus loin. Ce que je considérais surtout 
dans ce mariage, c'était la possession quotidienne, 
permanente, exclusive de Marceline. Du reste, je 
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ne me souciais guère. Je me préoccupais fort peu 
que nos caractères se convinssent et que nos | 
humeurs s’accordassent. L’âme de Marceline m'était 
indifférente. Ce qui importait, c’était que son corpss\ 
délicat m’appartint, que je convoitais furieusement\ 
avec toutes les ardeurs de la jeunesse, de la chas- | 
teté et de la solitude, et c'était cela que m’allait, 
donner le « oui » sacramentel prononcé par cette, 
jolie bouche... 


L'amour est contagieux, etjeme demande encore | 
si celui que j’éprouvais pour Marceline ne me valut, 
pas tout d’abord quelque retour de son affection 
Marceline semblait s’accommoder à ma flamme et sê 
prêtait à ma passion avec une aimable et souriante, | 
complaisance. Je lui en donnais des marques répé= 
tées et rien ne pouvait me laisser prévoir que je | 
m'en rassasiasse jamais. Détaché, comme je l’étais,,| 
des autres réalités de lexistence, celle que me 
représentait Marceline m'était d’un divertissement | 
infini. L'amour de Marceline avait pris en moi la 
place de toutes les chimères dont je me nourrissais 
auparavant et il fallut assez longtemps pour qu’elles } 
revinssent jouer de nouveau leur rôle dans mon 
esprit. | 

Cependant, un moment arriva où mes anciennes | 
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éoccupations reparurent. Elles étaient trop pro- 
ndément enracinées en moi pour quil en fût 
it d’elles à jamais. D'abord leur présence se mani- 
sta faiblement, puis avec plus de fréquence. Cer- 
8, j'aimais tout autant Marceline, mais d’une ma- 
ère en quelque sorte intermittente. Par ces inters- 
tes mes anciennes rêveries s’infiltrèrent et, peu 
peu, elles se remirent à battre de l'aile dans ma 
irvelle. Je les accueillis sans méfiance et même 
vec un certain plaisir. Je recommençai à lire, à 
luilleter mes cartons de gravures, à examiner mes 
ibelots. Je laissais parfois ma pensée retourner 
ers le passé. Je redevins familier du magasin de 
LTournemain et retrouvai le chemin de la boutique 
u père Bricard. Quand je revenais en retard de la 
ile, Marceline me le faisait remarquer en sortant 
€ son sac le chronomètre de précision qu’elle avait 
Cquis au prix de sa montre ancienne. 

- Ces visites urbaines furent la cause de la pre- 
ïère discussion qui s’éleva entre Marceline et moi. 
În jour, elle se prit à blâmer, avec une certaine 
fonie que je ne fui connaissais pas, les acquisitions, 
Vailleurs modestes, que je rapportais à la Trou- 
ilerie. Elle ajouta à ce blâme quelques considéra- 
ions désobligeantes sur la vie que je menais et sur 
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attachasse d’autre importance, cette petite scène m 
fit faire des réflexions. J’en vins assez vite à m 
rendre compte que j'avais eu tort d’agir avec Mar 
celine comme je l'avais fait et d’avoir bâti l’ ‘harn 
nie de notre ménage.sur l'attrait physique dl 
J'avais éprouvé follement et que j’éprouvais encor 
profondément pour sa personne. 

Il y avait là, de ma part, une imprudence, & 
somme, réparable. J'avais compté avec Marcelint 
sur une réciprocité amoureuse qui n’était pas ce que 
je l’avais crue. C’était là une déception pour mor 


amour-propre, mais 1l ne fallait pas me l'exagée) 
et mieux valait être reconnaissant à Marceline du! 
bonheur qu’elle m’avait donné que de lui me: 
cher de n’en avoir pas pris de moi autant que j'en i 
avais reçu d’elle. Ce qui importait maintenant, © €. 
tait d'adopter une autre ligne de conduite plus 
conforme au point de la vie où nous étions par: 
venus et à la connaissance qui m'était révélée di 
son caractère. Ce caractère n’avait rien encore de 
si marqué que je ne pusse me faire illusion sur st 
véritable nature. Le meilleur parti à prendre avet 
Marceline me parut doncde chercher à la conte 
à mes goûts. Cela ne me semblait pas si difficile. Je 


| 
| 
| 
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ï proposerais des lectures, je l’entretiendrais de 


: 


| J Hri : PSE LAN x 
es pensées familières, je l’initierais à mes rêve- 


es, à mes imaginations et à mes chimères. 
Mais, hélas ! dans ce beau projet une nouvelle 


prise m'attendait. Dès mes premières tentatives, 

m'aperçus que Marceline, au lieu de me suivre 
ans la voie que je lui indiquais, refusait de s’y 
igager et même s’en écartait résolument. Je sentis 
[abord en elle une secrète et sournoise résistance, 
iis cette résistance s’accentua jusqu'à une sorte 
aversion. D'indifférente à mes goûts Marceline 
ur devint hostile. Au lieu sinon de les adopter, 
! moins de les discuter, elle se mit à les persifler 
_ à les railler, tantôt avec dédain, tantôt avec 
greur. Par un effet assez imprévu et sur lequel je 


Mtablais guère, les côtés pratiques de son carac- 
ré se heurtaient aux parties chimériques du mien. 
opposition latente qui existait entrenous se faisait 
udain visible et, de sourde qu’elle était, atteignit 
udain un point si aigu qu'il m'était impossible 
ie je me dissimulasse mon échec. Tout ce que j’ai- 
As paraissait à Marceline dénué de toute espèce 
intérêt et elle s’obstinait à y demeurer délibé- 
iment étrangère. Elle était réfractaire à toutes 
8S aspirations. Le chimérique n'avait pas de prise 
| 16 
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sur Marceline. Le caprice et la fantaisie d’espr 
lui paraissaient indignes d’une personne sérieus 
ce qu’elle avait la prétention d’être, au reboursd 
songe-creux auquel un hasard malencontreux ava 
lié sa destinée. 

Bientôt, et à mesure que se creusait entre not 
une séparation qui s’approfondissait de pluse 
plus, Marceline, de dédaigneuse qu’elle s’était moi 
trée tout d’abord, mêlait à son dédain des repr 
ches qui me semblaient pour le moins inattendu 
Elle me blâmait aigrement du peu de cas que”, 
faisais des réalités de la vie. Elle me considéra 
comme un oisif et un inutile. Elle eût voulu 
voir une carrière, un métier. Elle allait jusqu’à n 
donner en exemple le bon M. Lefougeret. L'exi 
tence que je menais « n’était pas une existence. 
Je ne savais même pas m'occuper de mes intéré 
matériels. J’étais incapable de faire rendre ‘& 


domaines de la Troublerie ce qu'ils eussent«c 
rapporter. Je n’étais ni conseiller municipal, 
maire! J'étais un amateur de billevesées, un rêval 
seur, un bon à rien. De jour en jour, Marceliy 
devenait plus hardie dans cette sorte d’animosi 
qui se manifestait en elle contre mes goûts les pli 
chers, ces goûts que j'aurais tant voulu lui fai 
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rtager, mais qu’elle méprisait de plus en plus, à 
sure qu'elle montrait mieux sa nature véritable. 
“cette opposilion entre nous j'éprouvais, à la 
ir ainsi s’accroître, un véritable chagrin. Je ne 
uvais me résigner à ce dissentiment et je cher- 
ais un moyen d'y remédier. Ce n’était point aisé, 
& je découvrais, chaque jour, en Marceline, un 
têtement que je n’y Soupçonnais point. J’y dé- 
uvrais aussi, hélas! un ensemble d'idées, prati- 
es avec médiocrité, terre à terre avec suffisance, 
sonnables avec vanité, qui me désolaient par 
ir révélation inattendue. 

Et cependant, certains indices n’eussent-ils pas 
bm'avertir de la véritable Marceline, quand ce 
ût été, dans la boutique du père Bricard, que cet 
tange d’une montre ancienne pour un affreux 
ronomètre moderne ! Mais, à ce moment, j'étais 
it désir et passion et je ne voyais en Marceline 
tune délicieuse fleur de jeunesse et de volupté! 
anmoins, comment se résoudre à admetttre que 
rceline fût bien vraimentet irrémédiablement ce 
elle se montrait à présent ! Fallait-il renoncer au 
üir de l’associer à la vie de mon esprit, l’abandon- 
bainsi au pire d'elle-même? Cette pensée me mor- 
dit cruellement et je me creusais la cervelle pour 


m— 
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trouver un moyen de conjurer en elle ce que j'& 
pelais, en soupirant, le « démon de la médiocrité! 

Un jour qu'après une aigre discussion avec Ma 
celine sur notre sujet habituel je m'étais retiré d& 
la pièce qui me servait de bureau et de bibliothèqu 
mes regards tombèrent sur le petit volume intitult 
{Histoire des Masques de la Comédie italienne, @ 


j'avais pris chez mon oncle Antoine, le jour de Pa 
cident et que j'avais conservé en souvenir del 
Soudain une idée me traversa l’esprit,et je pouss 
un cri de joie. Je l’avais enfin trouvé ce « moyen! 
le moyen certain, le moyen irrésistible! J’emm 
nerais Marceline en Italie ! L'Italie n’est-ce pas | 


terre merveilleuse de la rêverie? Là, Marcéli 
vivrait au milieu d’influences favorables, qui d 
soudraient en elle ce qu’il y avait deté  0 et: 
desséché. Elle ne résisterait pas à la poésie épar 
sous le beau ciel d'Italie. Rome, Florence, Naplÿ 
et la divine Venise auraient raison de son terfe 
terre, et après cette expérience à laquelle j'auri 
dû songer plus tôt, je ramènerais à la Trouble 
une Marceline régénérée, convertie, une Marcel 
exorcisée de ses préjugées de bourgeoise et ens(e 
celée par le magique prestige de l’art, du songé 
de la beauté ! 
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Pavais compté, comme je viens de le dire, que 
voyage d'Italie produirait en Marceline le chan- 
ent que j'espérais, mais, hélas! je dus bientôt 
onnaître que je m'étais cruellement trompé. Dès 
bpremiers jours de ce déplacement malencon- 
ux la différence entre nos natures respectives se 
nifesta plus vivement encore que dans la vie 
)tidienne. 

tout d’abord je m’aperçus que mon plaisir à voir 
villes et les lieux célèbres dans l’art et dans lhis- 
ïe ne trouvait pas d’échos en Marceline. Ni la 
uté des paysages, ni la grandeur des monu- 
âts, ni les merveilles de toutes sortes dont la 
#bme remplissait d’admiration ne lPémouvaient 
icune façon. Elle ne ressentait à ces spectacles 
grément, ni exaltation. Elle se promenait dans 
rues de Rome, de Florence et de Naples, du 
me pas mesuré et précis dont elle foulait le trot- 
ide notre petite ville provinciale. Elle ne com- 
nait ni ma curiosité, ni mon enthousiasme et 
Ssait les épaules, quand je tentais de les lui faire 
lager. Je lui en apparaissais de plus en plus un 
sounage extravagant et, disons le mot, une espèce 
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de fou ridicule. A mes admirations Marceline oppo | 
sait tantôt l’ironie, tantôt la simple mauvaise hu 
meur. Décidément, mon expérience échouait piteul 
sement. Marceline était irréductible. Le sortilègl 
que j'avais tenté de lui appliquer n’opérait pas; at 
contraire, il mettait à découvert certains ressort, 
de son caractère qui ne me montraient que mieu} 


à quelle distance nous nous trouvions lun de l'au 


nous appuyer. }. 

Parmi les choses qui, durant ce voyage, exaspé 
raient le plus Marceline, la plus continuelle était} 
dépense qu’on y faisait. Elle ne comprenait pal 
que lon donnât de l’argent pour être transporté“ 
des lieux où l’on n’a que faire, où l’on ne connal 


ne cessait de comparer ce que l’on payait à ce qi 
l’on obtenait en échange, et ces comparaisons h 
fort des hôtels n’était en juste rapport avec} 
note à solder. li y avait là un désaccord qu’elle“! 
cessait de constater aigrement et de me reproch( 
comme si j'en eusse été responsable. Certaines di 
penses l’irritaient plus particulièrement : l’achl 
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e je faisais de photographies et les taxes préle- 
vées sur les visiteurs des musées. Elle blâmait 


és modestes acquisitions de cartes postales et 
“rritait que je m’encombrasse de ces cartons, 
ayant à qui les envoyer. Toutes ces récrimina- 
ons avaient, d’ailleurs, un autre désagrément que 
ur puérilité, elles me révélaient chez Marceline 
Hamour de largent et une avarice que je n’eusse 
15 soupçonnés, et j'en venais à me demander tris- 
ment si, en m'épouysant, Marceline n'avait pas 
ulement voulu se procurer une existence plus 
sée et plus large que celle qu’elle menait chez 
# vieilles parentes, les demoiselles de Pierre- 
une. Avantage social qu’elle avait trouvé juste 
“payer de l’offrande matrimoniale de son corps 
rarmant. 

Ces réflexions m’eussent, certes, été plus pénibles 
je les avais faites en d’autres circonstances, mais 
les se perdaient quelque peu dans l’enchantement 
Lje vivais. À me mouvoir dans cette atmosphère 
la fois brillante et subtile, on pense à quel point 
On esprit jouissait de la merveilleuse élasticité 
tedonne, aux imaginations les plus pesantes, Pair 
Atalie ! Aussi m’abandonnais-je à ces délices, 
algré les soucis qui me harcelaient. Marceline 


Ergs si rasé 
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refusait avec obstination de s’associer à mon plaï- 
sir, était-il juste que j'y renonçasse à cause d'elle? 


Ne valait-il pas mieux rapporter de ce voyage les 
beaux souvenirs dont je me nourrirais au retour ? 
Marceline me considérait définitivement comme un 
songe-creux,que mes songes fussent au moins des 
songes, pleins d'images consolantes, amusantes et 
ORAN tant pis pour Marceline et sa grinche- 
rie ! Ne lui avais-je pas fourni l’occasion de sortir 
du cercle étroit de ses mesquines préoccupations ) 
Libre à elle de ne pas profiter de l’occasion ! | 

Cependant je voulais lui laisser une dernière 
chance et j'avais réservé, comme dernière étape 
à notre itinéraire, un assez long séjour à Venise. 


Peut-être Marceline ne résisterait-elle pas complè 
tement au charme de la ville incomparable ? Peut: 
être y ressentirait-elle un peu de cette émotion! 

ue J'éprouvais en songeant au moment où J’apér: 
ques'ép geant au moment.OUM'ANS 
cevrais, au-dessus de la lagune, les dômes et les 


er. 


campaniles de la cité marine ? Je ne lui deman: 


dais pas beaucoup à ma pauvre Marceline, car j'a: 


vais renoncé à en faire jamais unecompagne de mes! 
un 


rêves et à l’entraîner dans les régions vers lesquél: 


les je me sentais de plus en plus attiré et où 
désespérais de la faire pénétrer ; ma seule ambïi 
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tion était de féchir en elle Phostilité quelle leur 
témoignait en ma personne. Peut-être que Venise 
linclinerait à quelque indulgence pour mes chimé- 
riques et inoffensives rêveries et qu'elle ne res- 
terait pas tout à fait insensible au miraculeux 
prestige dont la merveilleuse réalité la rapproche- 
rait peut-être un instant du monde imaginaire où 
se plaisaient les jeux de mon esprit. Cette der- 
nière expérience, j'étais bien résolu à la tenter et 
Marceline consentit, d’assez mauvaise grâce d’ail- 
leurs, à pousser notre voyage jusqu’à Venise. 
Nous y arrivâmes par un admirable clair de 
lune, mais je ne veux pas vous raconter en détail 
sette dernière déception. Je ne veux pas gâter les 
peaux souvenirs que j'ai gardés de cette quinzaine 
vénitienne. Néanmoins je suis bien obligé de recon- 
naître que Marceline s’y montra plus Marceline 
que jamais. Rien de ce qui me ravissait ne trouva 
yrâce à ses yeux. La structure même de Venise 
ui paraissait une véritable stupidité. Qu’était-ce 
que cette ville absurde qui s’était venue planter 
ste au milieu des eaux, cette ville sans voitures, 
ans tramways, pleine de cloches et de pigeons, 
téritable défi au bon sens et au progrès ? Tout 
ïela n'avait pas le sens commun. Et les gondoles, 
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qu'y avait-il de plus ridicule que leur rameur penché 
en équilibre sur la poupe en une perpétuelle acros, 
batie? Sur tout ce que nous voyions Marceline 
était impitoyable. Quand nous parcourions les 
canaux, son visage exprimait un véritable dégoût 
et sa bouche se fronçait d’une moue désapprobas 
trice. Et pourtant, elle était charmante, Marceline 
et j'éprouvais un regret mélancolique que tout m'é=, 
loignât d'elle ainsi. Au lieu de nous rapprocher 
ce malencontreux voyage d'Italie nous séparait 
irrémédiablement. UN 

Ce fut donc dans une divergence croissante qué 
s’acheva notre séjour, et l’achat du petit théâtres 
de marionnettes deM. Barlotti en marqua le point} 
le plus aigu, car, lorsque nous eûmes quitté Je, 
palais Pastinati et que nous fûmes rentrés à l’hô», 
tel, Marceline éclata en reproches violents contre | 
ma « folie » et, sur son charmant visage cons | 
vulsé, je vis apparaître pour la première fois, nom 
plus cette expression de dédain que j'y lisais trop | 
souvent, mais une véritable colère et presque, le ) 
dirai-je, un éclair de haine. Ù 

L’impression que me laissa cette querelle ne Se | 
tribua pas peu à rendre notre retour assez mésh 
lancolique. Cependant, à mesure que nous appros! 
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ïchions de la Troublerie, Marceline parut se rassé- 
tréner. Elle semblait avoirtrouvé le calme de quel- 


qu'un qui à « pris son parti » et qui s’est « fait 
tune raison ». À diverses reprises, elle fut même 
presque aimable avec moi. J’en conclus que les 
fatigues du voyage, ses petits désagréments iné- 
vitables avaient peut-être bien été pour beaucoup 
dans la mauvaise humeur et la nervosité exaspérée 
de Marceline, mais, malgré cette excuse, il n’en 
demeurait pas moins que la tentative que je venais 
de faire avait échoué. 

Je le constatai plus à loisir encore quand nous 
fûmes réinstallés à la Troublerie. J’avais tout le 
temps de réfléchir, car je voyais peu Marceline. 
Elle avait été prise, en revenant chez nous, d’une 
véritable crise de nettoyage. Du matin au soir, 
elle lavait, époussetait, frottait. Le plumeau et le 
balai me poursuivaient de pièce en pièce, mais je 
me prêtais de bonne grâce à cette manie. Puisque 
Marceline s’était trouvée une occupation digne de 
son « bon sens » et de ce « sens pratique » qu’elle 
prisait avant tout et qu’elle opposait à mes « bali- 
Vernes » et à mes « bourdes », ilétait juste qu’elle 
s’y livrât en toute liberté. Chacun n’a-t-il pas en 
ce monde le choix de son divertissement et le droit 


+ 
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de s’employer soi-même à sa guise? Pour moi, je” 


vivais réfugié en mes chères rêveries ; je regardais 
les photographies rapportées d'Italie, et, Je puis 
bien le dire, j'attendais avec impatience l’arrivée 
de mes chères marionnettes. Je me réjouissais de 


revoir bientôt Arlequin, Pantalon, Brighella, Tar- 


taglia, Scaramouche et le bon Centaure pie et. 


barbu... Quels charmants compagnons ils me se-" 


raient dans ma solitude! Comme nous pourrions 


bien parler ensemble de notre chère Italie ! Je me: 


réjouissais en pensée de ces colloques et j'appelais”. 


de tous mes vœux la venue de ces futurs confi- 
dents de mes chimères et de mes songes. 
Cependant, quand leur arrivée fut signalée, je 


ne Jaissai pas de concevoir quelque inquiétude.n | 


Qu’allait dire Marceline ? Depuis notre retour 


d'Italie, elle s'était abstenue de toute allusion à“. 
cet achat qu’elle avait si vivement réprouvé. Sans, 


doute préférait-elle ne pas toucher à ce sujet brû- 


lant, car, lorsque le voiturier apporta les caisses 
qui contenaient les personnages et les décors dur 
petit théâtre, elle ne fit aucune observation. Elle, 
se borna à me demander d’un air narquois où. 


je comptais loger tout ce beau monde. Je mani- 


festai lintention d'installer mes nouveaux amis". 


- 
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dans une petite pièce qui attenait à mon bureau et 
qui servait de débarras. On n’y entrait presque 
jamais. Aïnsi ils ne gêneraient personne. Marce- 
Mine n’objecta rien à ce projet et se contenta de 
bpincer les lèvres, puis, pirouettant sur ses talons, 
elle me laissa seul. Elle était habillée pour sortir et 
allait partir pour la ville. Je remarquai qu’elle s’y 
brendait assez souvent depuis que nous étions ren- 
btrés à la Troublerie, mais je me gardais bien de 
W'interroger sur les motifs de ces allées et venues. 
Décidément nos vies se séparaient de plus en plus. 
Nous reprenions chacun peu à peu notre liberté. 


X 


Quelque détaché que je fusse des agissements de 
Marceline et retiré dans mes songeries habituelles, 
Lje ne pouvais pas cependant ne point m’apercevoir 
bqu’il se passait en ma femme quelque chose d’in- 
tsolite. De jour en jour son caractère prenait plus 
tde décision et de fermeté, pour ne pas dire davan- 
(tage. Certes, je n’avais jamais été très jaloux de 
imes prérogatives de maître de maison, mais il 
tétait évident que Marceline en arrivait à me trai- 
ter comme une quantité négligeable. Sous divers 
 prétextes, elle avait mis la main sur lPadmimistra- 
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tion domestique. Plusieurs baux de nos fermes L 
ayant eu à être renouvelés, Marceline s'était occu= 
pée de cette question et lavait résolue sans mé“ 
consulter en rien. Peu à peu elle s’affranchissait dé M 
toute sujétion envers moi. Elle assumait la direc= 
tion générale de mes affaires et m’excluait de toute | 
participation à leur règlement. Elle semblait me! 
considérer comme incapable d'y pourvoir et ne me 


tenir pour bon à rien de plus qu’à ressasser des h 
fariboles et à m’amuser avec des pantins. Elle avait 
tiré de l'achat du petit théâtre de marionnettes des 
conclusions qui n'étaient pas à mon avantage. | 

Je m’en aperçus bien, un jour qu’étant allé voir 
M. Lefougeret, 1! m’en parla d’un air embarrassé.» 
et vaguement réprobateur. Je devinai que Marce” 
line avait passé par là et elle n'avait pas dû s’y 
tenir. Elle avait dû raconter la chose à ses tantesis 
et, colportée par elle, cette histoire avait dû deve” 
nir la fable de la ville. J'avoue que je ne m’inquié” 
tais guère de ces clabauderies. Les bonnes langues! 
pouvaient aller leur train sans que j’en voulusse R 
le moins du monde à mes chers pantins du parti 
que l’on tirait d'eux contre moi. Ils n’avaient, d'ail | 
leurs, été pour moi que la fantaisie d'un moment” 
Quand je les eus sortis de leurs caisses et replacés 
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sur leur théâtre, je cessai bientôt de m’intéresser à 
eux. Rarement j'ouvrais la porte de la pièce où Je 
leur avais donné asile, ou, si j'y entrais par hasard, 
je leur jetais un coup d'œil distrait, malgré les 
mines qu'ils me faisaient du bout de leurs fils et 
malgré les gros yeux dont me fixait le Centaure 
barbu. Ma rêverie n'avait pas besoin d’expédients 
et d'interlocuteurs et se suffisait à elle-même. 
Quelquefois cependant une pensée importune m’en 
distrayait. Je comprenais mal où Marceline voulait 
en venir en cherchant à me ridiculiser. Aussi quel- 
ques personnes de la ville étant venues rendre vi- 
site à Marceline et m’ayant demandé, d'un air go- 
“uenard, de leur montrer mon « fameux petit 


5 
ihéâtre », je les avais reçues assez fraichement, 


(l 


ce dont Marceline n’avait paru nullement mécon- 
tente, comme si ma mauvaise humeur, manifestée 
devant témoins, lui eût été plutôt agréable. Car 
Marceline, qui, jusque-là, avait vécu assez retirée 
à la Troublerie, s’était mise à y attirer du monde. 
&lle avait même pris un jour de réception. Comme 
‘es visites m’ennuyaient, je m’abstenais générale- 
ment de paraître au salon. Néanmoins, y étant 
#enu une fois, fus-je assez étonné d’y trouver 
Marceline en tête-à-tête avec le docteur Thibaut. 


ù 
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Ce docteur Thibaut jouissait d’une assez maux 
vaise réputation dans le pays. Il y dirigeait, aux 
environs dela ville, une espèce de maison de santé 
dont on ne disait pas grand bien et sur laquelle 
couraient même certaines histoires qui la rendaient 
peu recommandable. J'avais su par M. Lefougeret 
qu’on parlaità mots couverts de maladesretenus en 
traitement plus longtemps qu’à leur gré par le doc: 
teur Thibaut, qui se prêtait ainsi à certaines con*| 
venances peu avouables des familles. On mettait,| 
également sur son compte des accouchements clan* 
destins, des substitutions d’enfants et d’autres ma=| 
nigances plus ou moins suspectes. D'ailleurs cé 
docteur Thibaut avait une mine qui ne présageaitw 
rien de bon. Très grand, très maigre, avec delongsw 
cheveux plats qui lui couvraient les oreilles et que 
la teinture rendait d’un noir imperturbable, il avait 
un air à la fois funèbre, brutal etsournois qui ne pré®| 
venait pas en sa faveur. Un lorgnon d’écaille &| 
verres teintés de jaune protégeait ses yeux qui sem 
blaient chargés d’une bile transparente. Avec cela;s/ 
en mêmetemps obséquieux et cauteleux. Que venait 
faire chez Marceline ce personnage équivoque, qui.) 
dès mon entrée au salon, se mit à m’examiner avec 
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augrenues, tout en échangeant à la dérobée, avec 
Tarceline, des regards d'intelligence. 


Ces simagrées m’agacèrent un peu et je fus sur 
2 point, quand le docteur Thibaut eut pris congé, 
’en faire la remarque à Marceline, mais je m’ab- 
tns pour cette fois, résolu d’attendre une autre 
ccasion. Je remis donc mes observations au cas 
ù le docteur Thibaut renouvellerait sa visite. Il 
e reparut pas la semaine suivante, et il ne fut pas 
uestion du personnage entre Marceline et moi, 
ais je m'aperçus bientôt d’un nouveau change- 
ent dans l'attitude de Marceline à mon égard. 
lai dit qu’à la période d’aigres récriminations qui 
vait marqué le temps de notre voyage d'Italie en 
ait succédé une autre où Marceline semblait avoir 
ns le parti de m’envelopper d’une méprisante 
idifférence. Elle paraissait ignorer mon existence 
. donner toute son attention aux affaires ména- 
res et domestiques. Et voilà que, maintenant, elle 
Joptaitune autre méthode. A présent elle affectait 
ivers moi un air de muette et profonde commi- 
ration. À tout ce que je disais ou faisais, elle 
vait les yeux au ciel avec une expression de pitié 
taspérante. Elle m’entourait de la plus agaçante 
ide la plus inutile sollicitude. Si je quittais mon 
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fauteuil, elle faisait mine de s’élancer vers mc 
pour me soutenir, comme si elle eût craint que je ni 
tombasse. A table, elle surveillait chacune de me 
bouchées, toujours prête à me porter secours si 
m'étranglais. Elle guettait tous mes mouvements 
comme si le plus naturel d’entre eux risquai 
de produire quelque catastrophe. Si je voulai 
sortir, elle me considérait avec une inquiétud 
qu’elle ne pouvait dissimuler ; si je tardais à ren 
trer, je la trouvais sur le seuil de la maison, et m 
venue semblait [ui enlever un souci secret. Enfin 
elle avait pour moi les muettes attentions que lo 
a pour un malade à qui l'on ne veut point révéle 
sa maladie. Plusieurs fois elle se releva, la nuït 


pour épier mon sommeil. Elle exerçait sur moi un 
surveillance détournée dont je ne parvenais pas 
découvrir la raison. Que signifiaient ces façons 
Je me le demandais en vain, mais ce qui est ce 
tain, c’estqu’elles m’agaçaient considérablement 
que j'en étais excédé, mais Je n'étais pas au boul 
des menées de Marceline et j’en devais voir de biel 


autres échantillons. 

Un beau jour, je vis débarquer à la Troubler| 
un grand gaillard à mine patibulaire qui eut avé 
Marceline une longue conférence. D’où pouvä 
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Lo 
es | 


ien venir cet escogriffe, et à quoi rimait ce con- 
iliabule interminable? Jen eus l’explication quand, 
bl’heure du diner, je trouvai l’escogriffe debout 
lerrière ma chaise et passant les assiettes, et lors- 
que, le lendemain, je le retrouvai dans le corri- 
lor, un balai à la main. C'était un domestique 
ju’avait gagé Marceline. Bientôt je m'aperçus que ce 
irétendu serviteur avait des allures singulières. Je 


emblais lintéresser vivement et il m’observait 
wec une étrange insistance. Je le rencontrais à 
haque pas. Il était continuellement sur mon che- 
din, occupé à de feintes besognes, tandis que 
bvraie me paraissait bien celle de m’espionner. 
Bremarquai entre Marceline et ce drôle les mêmes 
gnes d'intelligence quej'avais déjà observés entre 
le et le docteur Thibaut. J’acquis ainsi la convic- 
On qu'Hilaire (c'était le nom du sire) était, sous 
#masque d'un domestique, une sorte d’infirmier 
ae Marceline avait ainsi placé auprès de moi, en 
tévision de Je ne savais quelle éventualité. 

Cette découverte, je dois le dire, m’impressionna 
sez désagréablement. Cet homme avait une mine 
Hi ne me revenait pas. Son visage que j'ai qua- 
ié justement de patibulaire était secondé par 
ñe musculature herculéenne. Au bout de ses bras 
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pendaient des poings énormes, et son corps pesan 


et souple reposait sur d'immenses pieds chaussé 
de brodequins à semelles de liège. Il ne faisai 
aucun bruit en marchant. Lui aussi, comme Mar 
celine, semblait me considérer avec une certalll 
compassion, bien rare chez les serviteurs et qui 
parfois, me faisait réfléchir. Étais-je donc malade 
mon insu? Marceline avait-elle discerné en de 
l'indice de quelque grave affection? J'avais beau | 
tâter, je ne trouvais en moi rien d’anormal, maïs 
néanmoins, j'étais intrigué par la vigilance don 
me sentais entouré. 

Cette idée de maladie s’implanta peu à peu dan] 
mon cerveau, d'abord avec intermittence, ensui 


avec assez de fréquence pour devenir une véritab 
préoccupation. Je m’arrêtais, en passant devant le 
glaces, pour y inspecter mon aspect. Je me tira 
la langue, je me tâtais le pouls vingt fois par jou 
Je m’écoutais respirer. Je surveillais mes moindr( 
impressions de bien-être ou de malaise. Marcel! 
considérait du coin de l’œil les manèges auxqué 
je me livrais, et Hilaire les observait égalemen 
Chaque matin, à mon réveil, ii me demandait“ 


mes nouvelles d’un ton singulier comme s’il se 
\ Le) ë ’ , 4 
attendu à ce que je lui révélasse quelque souda 
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lésordre de ma santé. Tout cela finit par me causer 
une sourde angoisse, dont je me résolus d’avoir le 
‘œur net, et, un beau jour, je me rendis à la ville 
jour y consulter le docteur Bonin. 

Le docteur Bonin était un vieux médecin qui 
wait soigné mes parents, et réputé pour la justesse 
le son diagnostic, un médecin à la vieille mode, 
ein de prudence et de bon sens. J’allai donc le 
rouver, et, sans lui expliquer le détail de ma si- 
uation, je le priai de m’examiner à fond. Le doc- 
eur Bonin le fit avec une scrupuleuse attention. 
Juand il eut achevé son examen, le docteur Bonin 
ne dit: « Ma foi, mon cher enfant, je ne dé- 
œuvre rien en vous d'inquiétant. Vos organes 
Ont en bon état et aucun ne donne d'indication 
éfavorable. Tout ce que je constate en vous, c’est 
n peu de déséquilibre nerveux. Vous menez une 
de trop solitaire auprès d’une trop charmante fem- 
ae. Vous auriez besoin d’un peu de grand airet d’al- 
ltude.Oh! je ne vous conseille pas d’aller vous en- 
grmer dans une maison de santé, Je ne suis pas 
artisan de ces endroits-là, et ne suis pas de l’école 
ïe notre fameux docteur Thibaut qui isole si bien 
ès malades que, les trois quarts du temps, on ne 
> revoit plus. Non, ce que je vous conseille, ce 


260 HISTOIRES INCENTAINES | 


— _ menichsienqne rm os 


| 
| 
| 


| 


n’est pas une cure, c’est un voyage d'agrément. 
Vous allez partir pour la Suisse, vous installer dans 
un bon hôtel, manger, dormir, vous promener, 
cueillir les fleurs de Ja montagne, boire l’eau du 


torrent, respirer à pleins poumons et ne penser à 


rien. Et tenez j'ai justement fait la même ordon: 
nance à votre ami Lefougeret. Il faut qu'il sorte 
un peu de ses livres et de son règlement. Il n’es 
que temps. Pourquoi ne vous arrangeriez-vous pas 


pour passer ensemble votre mois en Suisse ? Vous 
en reviendrez d'autant mieux guéri que vous +: 
pas malade et vous retrouverez avec encore plus 
de plaisir, après cette absence, votre charmant( 
femme. Ah! mon gaillard, il faut être sage, même 


= 


dans le mariage . » Sur ces mots, l’excellent doc 
teur Bonin me congédia avec une claque amical 
sur l'épaule et je me dirigeai vers la maison dt 
M. Lefougeret. Quand j'en sortis, notre voyage étail 
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décidé, et quelques jours après, ayant bouclé me 
valises et dit adieu à Marceline, qui n’avait mani 
festé aucune intention de me suivre en ce déplace 
ment hygiénique, je partais pour la Suisse en com! 


pagnie de M. Lefougeret. 
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L’excellent docteur Bonin avait grandement rai- 
son ; de M. Lefougeret et de moi, le vrai malade 
tait le pauvre Lefougeret. Dès notre arrivée au 
#rand hôtel du Mont-Haut, je m'aperçus qu'il était 
dans un état d’hypocondrie dont je craignais bien 
que rien ne le pût guérir. La cause de son mal 
résidait dans cette maudite histoire de décoration. 
Chaque année, en janvier et en juillet, 1l redou- 
blait. À ne pas lire son nom sur les listes, le mal- 
heureux éprouvait une véritable crise de désespoir. 
{l perdait le boire, le manger et le dormir et sortait 
de là verdàätre et décharné. À la dernière promo- 
ion, sa déception avait été d’autant plus grande et 
son amertume plus profonde que, malgré des pro- 
messes formelles, la croix était allée se suspendre 
À la poitrine obscure du docteur Thibaut. Il voyait 
dans ce déni de justice une véritable persécution. 
Pourquoi s’obstinait-on, en haut lieu, à lui refuser 
üne distinction à laquelle ceux qui en étaient l’objet 
davaient pas plus de droits que lui? De ce trai- 
tement, M. Lefougeret en souffrait dans sa vanité 
st dans son honneur. Il en pesait sur lui, à ses 
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propres yeux, une sorte de déconsidération. Soit du- 
rant nos repas, soit pendant nos promenades, M. Le-| 
fougeret ne cessait de m’entretenir de ses déboires. 

Je les écoutais, je l’avoue, d’une oreille quelque 
peu distraite. L'air vif que l'on respirait au Mont-! 
Haut m'avait donné ce que l'on appelle un « coup! 


de fouet ». L’hôtel était confortable, fréquenté 


surtout par des Anglais et des Italiens et on y jouis- 
; : ; À à { 
sait d’une liberté absolue. J’y avais emmené avec: 


ml. 


moi mes chimères habituelles et rien ne me dis- 
trayait de leur compagnie. A l’air des montagnes, 


elles ouvraient leurs ailes vigoureuses et diaprées 
et m’emportaient dans leur vol bienfaisant. De nous | 
veau j'étais heureux, sculagé de n’avoir plus devant 
les yeux la mine désapprobatrice de Marceline ou | 
ses regards de fausse compassion. J’en éprouvall 
un repos délicieux que les lettres de Marceline ne 
troublaient guère. Elles étaient rares. Marceline s’y | 


disait « accablée de tintouin ». 


Quelles pouvaient bien être ces occupations si 
absorbantes auxquelles ma femme faisait ainsi al 
lusion ? J'avoue que Je m'en souciais assez peu 
fort occupé moi-même à des pensées où elle n’en: 
trait guère. À quoi diable avais-je songé en essayant 
un moment d'associer Marceline à mes fantasmas| 
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gories ? Quelle folie saugrenue m'avait alors passé 
par l'esprit ? Nous étions si peu, Marceline et mot, 
des êtres de la même espèce! Ne valait-1l pas mieux 
que je me fusse aperçu de cette dissemblance 1rré- 
médiable ? Désormais, je ne tenterais plus ce que 
J'avais eu le tort d'essayer. D'ailleurs, quelle impru- 
dence n’avais-je pas commise en agissant ainsi? 
Pourquoi vouloir mêler Marceline à mes plus intimes 
pensées et aux jeux les plus secrets de ma cervelle? 
Pourquoi avoir voulu mettre en ses mains les clés 
de mon imagination ? N’était-ce pas un domaine 
où personne ne devait pénétrer et qui devait demeu- 
rer interdit à tous ? Pourquoi y avoir invité Mar- 
celine ? Elle n’en avait compris ni l’ordonnance 
bizarre, n1 les perspectives vaporeuses. Les fantai- 
Sies de mon esprit dont le sens lui échappait lui 
avaient causé une sorte d’irritation d’autant plus 
vive. Cette vie imaginative à laquelle elle ne par- 
icipait point l'avait agacée jusqu’à l’exaspération. 
Wétait là la raison de la sorte de divorce qui s’é- 
lait opéré entre nous. Evidemment, je regrettais 
“qu'il en fût ainsi ; j'avais passionnément aimé 
Marceline et j'avais souffert de la voir s’éloigner de 
moi avec un dédain qu’elle ne m'avait pas dissi- 
nulé. Mais, pour l’instant, j'avais mis mes regrets 
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de côté. J'étais délivré de cette espèce de commi- 
sération inexplicable que me témoignait si osten=| 
siblement Marceline ; j'étais affranchi de l’espion=, 
nage de l’odieux Hilaire. C'était l’essentiel et je 
Jouissais délicieusement de ma liberté helvétique 

Je songeais vaguement à ces choses en parcou=| 
rant les belles routes de la montagne. A cet exerz 
cice Je reprenais une mine excellente à laquelle, 
au retour, Marceline n'aurait plus de prétexte à 
compatir. Qu'eût-elle dit, par contre, du pauvre 
M. Lefougeret ? Il ne suivait guère mon exemples 
Il démeurait jaune et bilieux. Son hypocondrie ne} 
se dissipait pas et je voyais que je le ramènerais 
au brave docteur Bonin à peu près dans le même! 
état qu’à son départ. Car l’époque de notre retour 
approchait ; il y avait déjà plus d'un mois et dembl 
que nous étions au Mont-Haut et il fallait que. 
M. Lefougeret vint reprendre la fonction qui avait! 
fait le malheur de sa vie. Et dire qu’il avait intris! 
gué comme un beau diable pour quitter la Trous 
blerie et se faire nommer à ce poste de bibliothé®} 
caire ! Ah ! folie misérable des ambitions humainesb 
Cependant, il fallait partir. J’envisageais cette évens! 
tualitésans trop de déplaisir. J'aurais bien à subir | 
au retour les regards de pitié de Marceline, à! 
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moins qu’elle n’eût remplacé ce manège par quel- 

‘que nouvelle Iubie. Mais, en tous cas, je rappor- 
tais de Suisse la certitude que je n'étais nullement 
malade comme avait essayé Marceline de me le 
persuader par ses manigances dontje ne parvenais 
toujours pas à deviner le but. 

J'ajoute que la perspective de revoir la Trouble- 
trie me causait également un certain plaisir. J’ai- 
tmais ma vieille maison avec son vieux jardin, 
moitié jardin d'agrément, moitié jardin de commo- 
dité, avec ses charmilles, ses plates-bandes, ses 
espaliers, ses buis, ses arbres fruitiers en pyrami- 
“des. J’aimais ma maison et ses vieux meubles 
d'autrefois, telle que l’avaient arrangée mes parents 
et comme je l'avais disposée moi-même; je l’aimais 
pour les menus bibelots que jy avais réunis, pour 
tous les rêves que J'y avais rêvés, et tout cela, 
j'allais le revoir bientôt; j'allais revoir ma chambre 
et sa tenture d'ancienne toile de Jouy, mon bureau 
Havec ses grandes bibliothèques grillagées et, à côté, 

je reverrais, si la fantaisie m'en prenait, mon gen- 
il théâtre de marionnettes, où m’attendait, entre 
Arlequin et Brighella, le bon Centaure barbu. 
allais revoir aussi Marceline… 
Cette idée, je l'avoue, fut celle qui se présenta à 
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mon esprit la dernière. En m’y arrêtant je m'aper- 
çus qu’elle ne m'était pas désagréable. Je n’en vou- 
lais pas autrement à Marceline de ses diverses 
conduites à mon égard. Durant ces deux mois 
d'absence, elle m'était devenue à peu près indiffé- 
rente et je comptais bien persévérer dans ce senti- 
ment. Une seule chose m’ennuyait : retrouver à la 
Troubierie cet Hilaire dont ma femme m'avait affu- 


blé et qui me déplaisait souverainement. Et tout 


en refaisant mes valises, je revoyais la mine pa- 
tibulaire du gaillard, ses énormes poings et ses 
immenses pieds munis de chaussures à semelles 
de liège qui lui donnaient une marche étouffée et 
silencieuse de cambrioleur. Ajoutez à cela que ce 
peu rassurant personnage sentait à plein nez la 
sueur et l'acide phénique et vous comprendrez 


pourquoi je me promettais bien de chercher une, 


occasion de le flanquer à la porte. 


X 


Après avoir ramené chez lui le pauvre M. Lefou- 
geret et lui avoir donné maints bons conseils, entrés) 
autres de prendre son parti, une bonne fois, des ins 


justices ministérielles dont il était périodiquement 


| 
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victime, je pris le chemin de la Troublerie. J'avais 
laissé mon bagage à la gare et je marchais d’un 
pas alerte dont j'avais acquis l’habitude dans mes 
promenades montagnardes. C'était la fin d’une belle 
journée; quelques nuages harmonieuxse groupaient 
dans le ciel et je distinguais en eux des figures 
chimériques avec lesquelles je dialoguais mentale- 
ment. J’ai toujours aimé ces colloques avec les nuées 
et j'y ai toujours trouvé de grands plaisirs. Néan- 
moins je hâtai le pas, désireux d’arriver chez moi 
avant la nuit. J'avais marché assez longtemps déjà, 
repris par mes rêévasseries et j'aurais dû déjà aper- 
cevoir les arbres de l’avenue qui, de la grande rou- 
te, conduisait à la Troublerie. Sans doute lavais- 
“je dépassée. Je m'arrêtai pour m'orienter et je 
-poussai une exclamation de surprise. J'étais juste 
au point de la route où l'avenue se détache dans 
la direction de la Troublerie. L’avenue était bien 
là, mais les arbres manquaient. La double rangée 
de peupliers qui la bordaient naguère avait disparu 
sans laisser de traces. Quelle cause avait pu pro- 
duire cette disparition soudaine, car deux mois 
auparavant les arbres existaient et j'avais passé 
sous leur ombrage en quittant la Troublerie ? Tout 
à coup je me frappai le front. Quelque violent 
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cyclone avait dû causer ce désastre, à moins qu’il ne. 
fût dû à quelque violent incendie. Mais comraent | 
Marceline ne m’en avait-elle averti dans aucune de | 
ses lettres? Et puis certains arbres avaient dû être 
épargnés par le fléau. Pourquoi Marceline, sans. 
me consulter, avait-elle fait abattre les survivants % 
C’étaient donc là ces « absorbantes occupations ». 
auxquelles elle faisait allusion! Ah! elle avait fait. 


là de la belle besognel J'étais furieux. 


Mais je ne devais pas en demeurer là de mes 
surprises. Quand je fus arrivé en courant au bouts 
de l’avenue dénudée et que la Troublerie m’appa= 
rut, je restai cloué sur place. Je n’en pouvais croires 
mes yeux. Ma maison, ma chère maison que j'avais 
laissée deux mois auparavant si charmante en san 
demi-vétusté, ma maison était méconnaissable. Les 
vieilles piérres moussues, d’une si douce couleur 
grise, avaient été enduites d’un hideux badigeon 
jaunâtre sur lequel se détachaient d’affreuses per“ 
siennes marron. Sur le toit, deux girouettes mons=\ 
trueuses, en fer découpé, offraient à la vue un 
zouave fumant sa pipe et une cantinière portant em 
bandoulière sur la hanche son tonnelet d’eau-de* 
vie. De plus, la porte d'entrée était surmontée 
d’une marquise en zinc festonné et flanquée de’ 
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deux chiens en faïence brune. Quant à la vigne 
vierge qui enguirlandait la fenêtre de ma chambre, 
elle avait été arrachée. 

A ce spectacle, une colère douloureuse me gagna 
ét une crainte nouvelle me perça le cœur. Qu’avait 
bien pu faire Marceline de l’intérieur de la maison ? 
A peine y eus-je pénétré, je compris que les rava- 
ges n’y étaient pas moindres. Du vestibule ripoliné 
en vert d’eau avec des rechampis rouges, je me 
précipitai dans le salon. Les beaux vieux meubles 
qui l’ornaient ne s’y trouvaient plus. A leur place 
s’étalait un prodigieux mobilier de modern style 
munichois que je ne vous décrirai pas. Dans mon 
bureau, à mes belles bibliothèques anciennes, avaient 
succédé de prétentieuses vitrines. La petite pièce 
à côté était vide. Le théâtre des marionnettes en 
avait été enlevé. La Troublerie, ma chère Troublerie 
était maintenant un lieu dépouillé, déshonoré où 
toute rèverie serait désormais impossible. Ah ! je 
somprenais maintenant le sourire narquois dont le 
père Bricard m'avait salué, quand j'avais passé 
devant sa boutique. Marceline avait dû lui vendre 
toutes mes belles vieilles choses pour les remplacer 
par ces abominations. Mais pourquoi avait-elle fait 
cela ? Quelle méchanceté lui avait poussé au cœur, 
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quelle folie lui avait passé par la cervelle? E) 


devant ce vandalisme stupide ou pervers, devani 
ma maison défigurée, dévastée de tous ses chers 
souvenirs, je me mis à pleurer comme un enfant 

Mais ces larmes, au lieu de l’éteindre, rallumè: 
rent ma colère, et soudain, saisissant une forté 


canne ferrée que j'avais rapportée de Suisse, je mé 
mis à frapper autour de moi comme un furieux. A 
mes coups, la camelotte de Marceline volait en 
éclats. Lorsque j’eus tout brisé dans mon bureau 
je me précipitai vers le salon. Ma fureur augmen: 
tait à mesure que je l’assouvissais. Sur ces objets 
hideux je vengeais mes chères vieilleries disparues. 
Je ne me lassais pas de frapper ; j'aurais ains$ 
frappé indéfiniment, pris d’une sorte de frénésie 
farouche. J'achevais d’éventrer un fauteuil, quant 
Marceline parut. 

Elle venait du jardin, d’où elle me guettait, pro: 
bablement attirée par le fracas, et portait un pæ 
nier plein d’escargots. A la vue des débris de toutes 
sortes qui m'entouraient, une expression de Joie 
triomphante se peignit sur son visage. D'un bond 
je m'étais élancé sur elle et je l’avais saisie au pois 
gnet. Elle Jächa le panier d’escargots qui s’écrast 
à terre avec un bruit de coquilles brisées, mais 
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ju même moment, une lourde main s’abattit sur 
ma nuque. Je poussai un cri de douleur et de rage. 
Be visage patibulaire d’Hilaire était penché sur le 
mien. Le misérable me maintenait avec une force 
rrésistible, tout en me ligotant solidement au 
moyen d’une longue corde. En vain me débattais- 
avec fureur, les muscles du gaillard étaient plus 
tigoureux que les miens. En un instant, il me lia, 


me bâillonna et me déposa sur le parquet, ficelé 
jomme un saucisson, devant Marceline qui me con- 
idérait à travers son face à main, tandis qu'Hilaire 
ui disait : 

— Voilà qui est fait, madame Marceline. La 
frise est caractérisée. Il n’y a plus maintenant qu’à 
révenir le docteur Thibaut. 

À ces mots, je compris et mon bâillon étouffa 
non cri de rage. Soudain je voyais clair dans les 
ortueux et implacables manèges de Marceline, Je 
‘omprenais le sinistre dessein qui s'était formé 
lans son esprit ; je comprenais le piège dans le- 
quel j'étais tombé. La présence de l’infâme Hilaire 
me devenait maintenant explicable de même que 
elle de linfâme docteur Thibaut. C'étaient eux 
qui avaient aidé Marceline à réaliser son perfide 
projet. En m’exaspérant par son dédain, sa fausse 
18 
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sollicitude, par l’outrage qu’elle avait fait subir : 
ma chère maison, en provoquant la crise de co 
lère à laquelle je m'étais laissé aller, Marcelint 
voulait me faire passer pour fou. Ah ! tout avai 
été bien combiné et n’avais-je pas fourni moi-mêmt 
les preuves de ma folie ? Les débris du mobile 
brisé qui m’entouraient en témoignaient. Je m’é 
tais conduit en énergumène et sans doute J'avais 
dépassé les exigences de mes bourreaux. Grâce à 
Ja connivence du docteur Thibaut, j'allais être 
privé de ma liberté, enfermé dans une cellule, ré: 
duit à une condition à jamais misérable. Et c 
complot était l’œuvre diabolique de Marceline 
Non seulement elle n’avait jamais rien compris at 
rêveur qui l'avait aimé, non seulement elle avai 
refusé de s’associer à mes songes ; non seulement, 
elle avait été une épouse indifférente et dédaigneuse; 
mais elle était devenue une ennemie. Comment 
ne m'en étais-je pas aperçu ? Gette animosité n6 
devait-elle pas fatalement se produire ? Ne repré: 
sentions-nous pas deux principes opposés et incon 
ciliables. Elle, le bon sens, le terre à terre, Ia 


sagesse ; moi la chimère, la billevesée, la folie. Uné 
fois de plus, le rêve était vaincu par la réalitén 
l'amour avait été impuissant à désarmer ces vieu 
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tivaux. Ah! Marceline, Marceline, me serais-je écrié 
tsi mon bâäüllon n'avait pas été si serré, Marceline ! 
Mes yeux se remplirent de larmes et je sentis que 
je m’évanouissais. 


À 


Lorsque je me réveillai de mon évanouissement, 
Jétais environné d’une profonde obscurité. Ma 
tête était douloureuse et mes poignets me faisaient 
mal. Mes liens avaient été un peu desserrés mais 
me retenaient encore assez étroitement. J'étais 
Stendu sur un matelas, et, au moindre mouvement, 
le sentais l’entrave de la corde qui me ligotait. 
Dans l’état de faiblesse extrême où je me trouvais, 
e ne pouvais songer à rompre mes liens. Toutes 
es précautions avaient été prises pour s’assurer 
le ma personne, cependant on m’avait débarrassé 
e mon bâällon. J’eus l’idée d'appeler au secours, 
ais à quoi eût servi cet appel. L’infâme Hilaire 
evait faire bonne garde autour de moi. Chercher 
tm’enfuir, je n’en avais ni la force ni les moyens. 
?arlementer avec Marceline. Peine perdue d’a- 
tance. On ne dresse pas un pareil traquenard sans 
im plan bien arrêté. Il ne me restait donc pas 
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d'autre ressource que d’attendre, sur mon grabat 
de prisonnier, la venue du docteur Thibaut. J’é- 
tais bien résolu à défendre ma liberté et à ne pas 
me laisser enfermer sans résistance. On ne séques- 
tre pas ainsi quelqu'un en France, impunément, 
en plein xix° siècle. Au dernier moment, ce misé- 
rable Thibaut hésiterait devant la responsabilité 
d’un acte aussi arbitraire. Je lui en démontrerais 
les graves conséquences. Il ne savait de moi que ce 
que lui en avait dit Marceline et elle avait dû en 
parler selon ses vues, Mais, pour vaincre dans 
le combat que j'allais avoir à livrer, il me fallait 
retrouver des forces. Malheureusement, je sentais 
qu'il me serait impossible de dormir. La pensée 
de Marceline me tourmentait cruellement. La haine 
se glissait sournoisement dans mon cœur et je 
la ruminais en silence. Aucun bruit ne troublait 
Pépaisse obscurité qui m’entourait. La maison 
semblait endormie. Je restai ainsi assez longtemps; 
absorbé dans mes réflexions, quand il me sembla 
percevoir un chuchotement. Il venait du dehors 
et montait probablement du jardin. Soudain jt 
reconnus la voix de Marceline sans pouvoir distin! 

guer ses paroles, mais j’entendis distinctement L 
réponse que lui faisait affreux Hilaire : 
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— Comme cela, monsieur sera coffré demain 
matin. 
Puis les voix se turent , les pas s'éloignèrent et 
tout redevint silencieux. 
+ J'avais fermé les veux et je demeurais immobile, 
toujours étendu sur le dos. Mon corps endolori 
évitait tout mouvement, ma pensée s’agitait. Si je 
ne parvenais pas à convaincre le docteur Thibaut, 
il faudrait avoir recours à l'évasion pour recouvrer 
ma liberté, car j'étais résolu à la reconquérir à tout 
prix... Evidemment je serais surveillé de très près, 
mais il n’est pas d'exemple qu'un prisonnier, bien 
: déterminé à s’enfuir, ne soit parvenu à déjouer les 
| précautions de ses geôliers. Gette constatation me 
: donna quelque espérance, mais je lui eusse préféré 
de confondre Marceline et d’en finir tout de suite 
avec le sort que cette perfide m'avait préparé. En 
pensant au traquenard où elle m'avait pris ma 
colère renaissait en moi. Un brusque mouvement 
me rappela cruellement ma triste position. La corde 
‘qui me liait me faisait souffrir. Je rouvris les yeux. 
| Une pâle lueur me fit tourner légèrement la tête. 
La lune qui venait de se lever éclairait faible- 
ment le lieu de ma détention et jeme rendis compte 
ide la partie de la maison où je me trouvais. C’était 
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au grenier que Marceline et Hilaire m’avaient trans-# 
porté. Il était vaste et prenait jour par deux lucar… 
nes qui suffisaient à laisser passer la vague clartés 
lunaire. L’obscurité dissipée, mes yeux s’habituaients 
peu à peu à distinguer certains objets, quand un. 
rayon plus vif pénétra par la lucarne placée au-des= 
sus de ma tête. Instinctivement, mon regard suivit 
ce rayonetje poussai une exclamation de surprise 1 


dans un coin du galetas,se dressait mon théâtre des 
marionnettes ! 
A cette vue, une émotion soudaine me saisit. Jen 


me rappelais mon voyage d'Italie, Venise etle palais 
Pastinati et M.Barlotti, l’antiquaire.. Comme Mar 
celine les avait tout de suite détestés, ces petits« 
personnages de la Comédie! Avec quel mépris 
elle les avait toisés à travers son face à main et. 
quel regard indigné elle m’avait lancé quand j'avais 
conclu avec M. Barlotti le marché qui me rendait” 
maître de leur troupe bariolée ! C’étaient eux dont 
l’achat avait déterminé en elle l’éloignement qu’ellem 


# 


aboutissaient aujourd’hui ne dataient pas de notre 


visite au palais Pastinati ? Pauvres marionnettes 
vous aviez partagé la haine que j'inspirais à Mar* 


MARCELINE 277 


line et je vous retrouvais reléguées comme moi 
ur fond de ce grenier ! Vous étiez tous là, mes 
noffensifs pantins, suspendus au bout de vos fils, 
‘omme je vous voyais quand j'allais vous contem- 
ler et vous imaginer des aventures ou vous con- 
ier mes rêveries. Vous étiez tous là: Pantalon avec 
rotre pourpoint de drap rouge et votre grande 
obe de drap noir, votre masque bistre et vos pan- 
oufles jaunes ; Brighella avec votre veste blan- 
he à passementeries vertes, votre masque mous- 
achu, votre escarcelle et votre poignard ; Tar- 
aglia et vos grosses lunettes bleues ; et vous, tout 
ilanc et noir, Scaramouche; et toi, Pulcinello, au 
autre gris,et vous Rosaura et Giacometta,et vous, 


toralline, près de Lélio tout emplumé, tout tuyauté, 
put pailleté, tout galonné; et vous aussi, Mezzetin 
t vous, Colombine et toi, Arlequin multicolore, 
ui portes le masque, le serre-tête, la mentonnière 
oire, qui arbores la queue de lièvre au chapeau et 
randis la batte, et les trois seigneurs vénitiens en 
pstumes de carnaval et le Centaure, le Centaure 
ie et barbu. Oui, mais, hélas, que pouviez-vous 
our ma détresse, si petits, si lointains dans la 
‘arté de la lune qui, maintenant, emplissait tout 
grenier de sa douce lumière argentée ? 
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J'en étais à ces amères réflexions et je me répé 
tais les circonstances de mon infortune, quand 
soudain, j’éprouvai une bizarre impression. Si me 
mains avaient été libres, je me fusse certainemen 
frotté les yeux. Je me contentai de les ouvrir ave 
un étonnement que vous comprendrez. Etait-e 
une illusion de la fièvre causée par les meurtris 
sures que J'avais reçues au cours de ma Jutte ave 
le brutal Hilaire, était-ce une hallucination pro 
voquée par l’excessive tension de mes nerfs, oi 
l'effet de quelque jeu de lumière ? mais il me sem 
blait que les trois personnages vénitiens, debou 
sur le devant du théâtre, venaient de bouger. L’ur 
d'eux s'était avancé vers le Centaure barbu qui 
lui aussi, avait changé de position. Il avait relew 
une de ses jambes et, la tête tournée, m’apparais 
sait à présent de profil. Au même moment, Arle 
quin fit un mouvement avec sa batte. Marcelint 
avait-elle donc raison et étais-je véritablemen 
atteint de folie ? 

J'avais ferméles yeux et je les avais rouverts di 
nouveau. Cetle fois, je ne me trompais pas. Lt 
Centaure venait de s’ébrouer, en même temps 
qu'Arlequin esquissait une gambade et que Panta 
lon et Brighella se poussaient du coude, Non, je n 
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me trompais pas : Je n'étais ni fou, ni en proie 
à la berlue. Mezzetin se penchait vers Colombine, 
Rosaura et Coralline se tapotaient le nez avec une 
houppe à poudre. Tartaglia frappait sur l’épaule 
de Scaramouche. Lelio donna une chiquenaude à 
Giacometta. Le Centaure remua sa queue de crin 
et se passa la main dans la barbe. L'une après 
l’autre toutes les marionnettes s’agitaient, au bout 
de leur fil, dans la clarté'lunaire où elles étaient 
parfaitement distinctes. 

Ma disposition naturelle au chimérique et la 
situation où je me trouvais m’inclinaient à l’accep- 
tation de toutes les fantasmagories, néanmoins 
celle-là dépassait la crédulité dont j'étais capable. 
Il se tramait là quelque chose de surnaturel dont 
j'étais prêt à convenir, mais qui demandait tout de 
même confirmation.lJ’attendrais donc quelque nou- 
vélle manifestation de la vie bizarre dont faisaient 
preuve les petits burattini du théâtre de M. Bar- 
lotti. Cette manifestation ne tarda pas. Au bout 
de quelques instants, en effet, une vive discussion 
sembla s'engager entre les personnages en scène. 
Is allaient, venaient, gesticulaient. Je voyais à 
leurs gestes que j'étais le sujet de leur agitation 


et je n’eus plus de doute sur le sens de ces collo- 
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ques, quand Pantalon, s’approchant de la rampe, 
me désigna, de son doigt tendu, à Arlequin. 

Ce spectacle déconcertant m'avait causé une telle | 
surprise que J'en avais oublié mes misères. Une 
vive curiosité m’envahissait. Qu’allait-il advenir de 
tout cela ? Je m’adressais mentalement cette ques- 
tion, quand un bruit de sabots retentit brusque- 


| 
ment sur le plancher du grenier. Le Centaure bar- | 
bu avait, d’un bond, franchi la rampe et sauté à | 
bas de la scène. Avec précaution, il s’avançait vers 

l'endroit où j'étais étendu et, par un phénomène | 
étrange, à mesure qu’il s’approchait, je le voyais | 
grandir. Auparavant minuscule, quand il fut près 
de moi, il avait atteint la double taille naturelle 


d’un cheval et d’un homme. À ce nouveau pro- 


dige, J'étais littéralement cloué de stupeur sur mon 
matelas. Le Centaure, penché sur moi, me consi- 
déra assez longtemps. Je distinguais les moindres 
détails de son visage et de son corps. Je sentais 
son souffle sur mes mains. Soudain il se détourna, 
fit volte-face et se dirigea vers le théâtre dont il 
escalada, d’un saut, la scène sur laquelle il re“ 
tomba des quatre pieds. 

A présent, il rendait compte de sa mission. 
Autour de lui, les pantins groupés se démenaient 
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avec une extrême animation. Dans la clarté de la 
lune, je distinguais leur mimique. Le Centaure 
barbu répondait à leurs questions. Je m’aperçus 
aussi, avec une nouvelle surprise, qu'il avait repris 


une dimension proportionnée à celle des autres 
personnages. Cependant, j'observai bientôt que 
tout ce petit monde semblait s'être mis d’accord 
après un discours de Pantalon qui provoqua une 
salve de muets applaudissements, car tous se pré- 
cipitèrent en tumulte vers la rampe. Arlequin, le 
le premier, la franchit prestement, suivi de Panta- 
lon qui s’embarrassa dans sa longue robe et faillit 
tomber. Puis Brighella, Tartaglia, Pulcinello se 
laissèrent glisser à leur tour, tandis que le galant 
Lelio aidait à descendre (Griacometta et Rosaura qui 
endit la main à Coralline et que Mezzetin enlevait 
2olombine dans ses bras. Scaramouche vint le der- 
lier, accompagné des trois masques vénitiens et 
lu Centaure barbu qui prit la tête de la troupe. 

A mesure qu’ils s’avançaient vers mon grabat, 
e phénomène que j'avais déjà observé pour le 
“ntaure se reproduisait pour chacun d'eux. Ils 
frandissaient à vue d’œil et atteignaient leur taille 
taturelle. Je les considérais avec stupéfaction. Ar- 
ivés près du matelas où je gisais ligoté, ils firent 
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la haie et m'examinèrent curieusement. J'aurais 
voulu leur tendre les bras et implorer leur secours, 
mais la corde dont m’avait lié l’infâme Hilaire évail 
solide et m'interdisait tout geste. Tout à coup, 
Arlequin, saisissant le poignard qui pendait à la 
ceinture de Brighella, se mit à couper mes liens! 
Peu à peu, je sentais se desserrer leur étreinte et Je 
retrouvais la liberté de mes mouvements. Bientôt 
je pus me mettre sur mon séant. A cette vue, la 
troupe bigarrée applaudit. Leurs mains de bois 
faisaient en applaudissant un bruit qui retentissait 
fortement dans la sonorité du grenier et dans le 
silence de la nuit. Le Centaure caracolait et frap- 


pait du sabot. Arlequin le fit taire, la batte haute, 


puis, dans une révérence multicolore, il m’adressa 
la parole ou, du moins, je crus entendre ces mots: 

— Aimable seigneur, Arlequin et sa troupe co: 
mique vous présentent leurs hommages et veulent 
que vous sachiez que nous sommes tous à votre 
service. Quand, du palais Pastinati, vous nous avez 
emmenés avec Vous, nous avions compris que nous 
vous serions utiles un jour. Nous connaissions 
assez l'humanité pour savoir qu’elle est l’ennemie 
de la fantaisie et de la chimère et nous avions de: 
viné que dame Marceline et vous n’étiez pas de la 
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même famille d'esprits. Nous avons assisté au com- 
plot qu’elle a ourdi contre vous, et nous venons 
vous délivrer de ses méchantes entreprises. Oh ! 
bon seigneur, laissez ce monde pour lequel vous 
m'êtes pas fait, ce monde réel auquel vous n’avez 
jamais entendu rien. Venez dans le nôtre, c’est 
celui qui vous convient. Laissez là Marceline et 
ses séides. Venez avec nous. Acceptez l'invitation 
de ce beau rayon de lune qui glisse par la lucarne. 
Son chemin argentévous conduira vers notre Venise 
bienheureuse. Vous y prendrez le manteau et la 
baüta, comme ces trois seigneurs que vous voyez 
à et qu’ainsi que vous nous avons délivrés des 
‘servitudes du réel, et vous appliquerez sur votre 
Wwisage le blanc masque de carton à travers lequel 
ton voit la vie sous les mille couleurs de la fan- 
taisie et du rêve dont je porte, aux pièces de mon 
habit, la livrée changeante et mobile. » 

Un nouvel applaudissement salua les paroles 
(d’Arlequin. Au bruit des mains de bois heurtées, 
‘se mêlèrent des trépignements de gaicté auxquels 
|: répondirent les piaffements du Centaure barbu. La 
folle troupe emplissait le grenier lunaire d’un va- 
carme étourdissant. 


Ce fut à ce moment que la porte s’ouvrit et que 
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Marceline parut, une lampe à la main. Elle avait 
dû être réveillée par le bruit, car elle était en toi- 
lette de nuit. Lescheveux tirés et roulésen bigoudis, 
elle avait les pieds nus dans des pantoufles et te- 
nait son face à main. Sa figure exprimait une mé= 
chanceté satisfaite et on sentait qu’elle pensait, en 
me voyantentouré des marionnettes gesticulantes : 
Vous ne prétendrez pas maintenant que vous n’êtes 
pas fou ! Mais elle n’eut pas le temps d'exprimer sa 
pensée, et soudain elle poussa un cri d’épouvante: 
Le Centaure barbu s'était dressé devant elle et lui 
avait plaqué sur chaque joue un gros baiser, si 
rudement qu’elle en laissa choir la lampe et tomba 
elle-même à la renverse. Puis, avec calme, saisis- 
sant à pleins bras Marceline évanouie, il se dirigea 
vers le petit théâtre dont il escalada, d’un bond, la 
rampe. Je ne me rendais pas compte de ce qu'il 
faisait, tout d’abord, mais, lorsqu'il eut sauté de 
la scène sur le plancher, je compris. Marceline 
était suspendue à un fil, la tête en bas, et s’y balan- 
çait mollement ; puis le balancement s’arrêta et 
elle demeura immobile. 

Arlequin me poussa du coude : 

— Venez, bon seigneur. 

Avant d’avoir eule temps de répondre, je m'étais 
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senti enlevé du sol par une poigne amicale et mus- 
culeuse, et le Centaure barbu, qui m'avait chargé 
sur son dos, montait vers la lucarne par le chemin 
du beau rayon argenté qui en descendait. Derrière 
lui venait toute la séquelle rieuse. Arlequin agitait 
sa batte, Pantalon essuyait les verres de ses lunet- 
tes, Brighella et Tartaglia, bras dessus bras des- 
sous, précédaient Lelio accompagné de Giacometta, 
de Rosaura, de Coralline. Mezzetin escortait Colom- 
bine, suivis de Scaramouckhe, et Pulcinello fermait 
la marcheet adressait un pied de nez à la pauvre 
Marceline qui, minuscule, réduite à la taille d’une 


poupée, oscillait au bout de son fil, dans le beau 


clair de lune, cher aux rêveurs, aux poètes, aux lu- 


natiques, dans le beau clair de lune silencieux. 
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— Vraiment, vous pouvez vous vanter, mon 
cher Jacques, d’avoir été insupportable hier soir ! 
Je ne sais pas quelle mouche vous avait piqué, 
mais vous preniez tout à contresens et vous vous 
êtes montré odieux. Je crois que vous aviez bu, à 
diner, trop de chianti et absorbé, dans la soirée, 
trop de petits verres de grappa, mais ce n’était pas 
une raison pour nous gâter, comme vous l'avez fait, 


| 
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cette magnifique nuit de clair de lune. La place 
Saint-Marc était si belle, sous cette lumière d’ar- 
gent, et la lagune !... Et, au lieu de jouir de tant 
de beauté, de ce calme divin du ciel et des eaux, 
vous vous êtes stupidement querellé avec Marce- 
line, au sujet de cet achat de marionnettes. Au 
fond, elle a raison, votre femme, que ferez-vous 
de ce fatras encombrant que vous ne regarderez 
plus, quand vous l’aurez ? Cela fait très bienau Pa- 
lais Pastinati, mais, chez vous, à la Troublerie… 
Croyez-en votre vieux Lefougeret. Et maintenant, 
levez-vous. Il est plus de midi. Je pense que vous 
avez ruminé vos méfaits. Quant à Marceline, qui 
vous en veut un peu, mais très peu, elle m’a char- 
gé de vous dire qu’elle déjeunait à lAnticho Ca- 
valleio, avec le docteur Thibaut, votre bête noire, 
Oui, je sais qu'il vous est antipathique, mais c’est 
un excellent homme. Qu'il ne comprenne pas grand? 
chose à Venise et qu’il vous agace, je l’admets, 
mais il part dans deux jours. Supportez-le, comme 


vous supportez votre vieux professeur Alain Le- 


fougeret que vous avez eu la bizarre idée d’emmez 
ner en ce voyage vénitien. Allons ! levez-vous$ 
nous déjeunerons en Vapore etnous irons ensuité 
au Palais Pastinat dire à M. Barlotti que vous 


| 
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renoncez à acheter ses marionnettes. Après quoi, 
nous rejoindrons Marceline au jardin de la Giudecca 
et vous serez gentil avec elle. C'est promis. » 

M. Lefougeret s'était assis au pied de mon lit et 
me considérait avec sa bonne figure souriante, tan- 
dis que je me frottais les yeux et que je remet- 
tais de l’ordre dans ma chevelure ébouriffée, tout 
en regardant mes habits jetés au hasard sur le 
parquet de ma chambre oùglissait un chaud rayon 
de soleil et où pénétratent, par la fenêtre ouverte, 
avec l’odeur marine de Venise, les bruits du «rio» 
et dela « calle » : battements de rames, chocs de 
talons sur les dalles, tout ce qui, à Venise, rend 
encore plus vaste le vaste silence qui l’entoure. 
Puis soudain je partis d’un grand éclat de rire en 
songeant que le bon Lefougeret ne saurait jamais 
de quel personnage l'avaient affublé mes fantasma- 
gories nocturnes, de même que le pauvre docteur 
Thibaut ignorerait toujours quel rôle odieux il y 
avait joué avec son fidèle domestique Hilaire. Et 
Marceline, ma chère, jolie et raisonnable Marce- 
line, se douterait-elle jamais que je l’eusse trans- 
formée en une poupée malfaisante qu’un Centaure 
pie et barbu, aux applaudissements de Pantalon, de 
Brighella, de Tartaglia, de Scaramouche, d’Arle- 
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quin et de fulli quanti, avait pendue, la tête en 
bas, au bout d’un fil, sur la scène enchantée du 
théâtre des Marionnettes de M. Barlotti ! Tout cela 
me parut si drôle et si comique que je rejetai ma 
couverture et que je bondis à travers la chambre 
en gambadant autour de M. Lefougeret qui, étonné 
de mon hilarité et de mes gesticulations, répétait 
avec indulgence : 

— Mon pauvre Jacques ! mon pauvre LAIee 
Je croïs que vous avez encore bien du chianti et de 
la grappa dans la cervelle. Allons, habillez-vous et 
venez manger un « fritto misto », accompagné 
d’une sage bouteille d’eau de Nocera. J’ai dit. 

Et M. Lefougeret, d’un geste noble, me tendit 
mon pyjama jaune que les jeux du soleil, réver- 
bérés au plafond peint de ma chambre, arlequi- 
naient de reflets changeants. 
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déjà un caractère assez exceptionnel; 
sa « Revue de la Quinzaine » lui 
assigne dans la presse universelle 
une place unique. Cette partie de la 
revue appartient tout entière à l’ac- 
tualité : c’est, si l’on veut, du journa- 
lisme « criblé », débarrassé de ce qui 
est par trop éphémère. La « Revue 
de la Quinzaine » est d’une variété 
sans limite, car aux chroniques fon- 
damentales et de roulement régulier 
se joignent, éventuelles, toutes les 
rubriques que commandent les cir- 
constances, Elle constitue ainsi un 
organe d’une extrême souplesse. Et 
comme elle est attentive à tout ce 
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qui se passe, à l'étranger aussi bien 
qu'en France, dans presque tous les 
domaines, et ne lasse échapper au- 
cun événement de quelque importance, 
elle présente un caractère encyclopé- 
dique de premier ordre. 

On voit combien le Mercure de 
France s'éloigne de la conception ha- 
bituelle des revues, et que mieux que 
toute autre revue, cependant, il est la 
chose que signifie ce mot. En outre, 
alors que l'intérêt des autres périodi- 
ques est momentané, puisque la tota- 
lité de leurs matières paraît en volu- 
mes à brefdélai, il garde une évidente 
valeur documentaire, les deux tiers 
de ce qu'il publie ne devant jamais 
être réimprimés. 

Complété de tables méthodiques et 
claires, le Mercure de France, par 
l'abondance et l’universalité des docu: 
ments recueillis, est un instrument 
de recherches incomparable. 
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